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Eine Ehestandsgeschichte.
__________

Julie von Zeller war achtzehn Jahre alt, als ihr Vater ihr verkündigte, daß der Geheimerath von
Rader, ein Mann der sein funfzigstes Jahr zurückgelegt hatte, um ihr Hand anhielte. Bey dieser
Gelegenheit eröfnete er seiner Tochter, daß er beschlossen hätte, zu einer zweiten Ehe zu
schreiten: eine benachbarte reiche Erbin war die Stiefmutter, die er gewählt hatte.
Ihr Gesicht verhüllend stand Julie vor ihrem Vater. Deine Thränen, deine Verzweiflung, sagte er,
haben etwas sehr kindisches. Ich zwinge dich nicht, ich überrede dich nicht einmal. Du bist noch
nicht in dem Alter, für dich selbst vernünftig zu wählen, und ich schlage dir einen Gemahl vor,
der vieles vereinigt, was dir ihn annehmlich machen sollte — weisest du den Antrag des
Geheimeraths von dir, so hoffe ich wenigstens, du wirst dir durch Ehrerbietung und
Zuvorkommen dein Verhältniß mit deiner künftigen Stiefmutter so sehr erleichtern als möglich
— dieses bedenke noch: Rader ist uneigennüzig genug, um auf eine Aussteuer Verzicht zu thun.
Jeder andre würde sie fordern — und ich habe dir keine zu geben.
Seine Stimme und seine Miene nahmen bei diesen Worten einen erzwungen harten Ausdruck
13 an. Julie enthüllte einen Augenblick ihr Gesicht, um ihn anzusehen; sie vermochte aber selbst
den Unwillen nicht zu ertragen, den ihr Blick aussprach: sie schlug die Augen nieder, der Vater
schwieg, und sie eilte auf ihr Zimmer, wo sie sich dem innigsten Schmerz überließ.
Und wenn es etwas Ungemischtes, etwas Ganzes im menschlichen Leben gäbe, so wäre es wohl
der Schmerz eines Mädchens in Juliens Lage und Alter. Sie fühlt ihn mit der ganzen Kraft der
Jugend, mit aller Beschränktheit eines unerfahrnen Gemüths; in der ganzen Natur sieht sie nichts
als ihn, ihr Unglück scheint ihr das ungeheuerste Schicksal, von dem nichts mehr rettet wie das
Grab, und auf dem Blumenpfade der Jugend ist das Grab eine Vorstellung, der man sich so gern
überläßt, man fordert es so keck heraus! — Ist der Pfad steiler geworden, sind die Blumen nach
und nach verwelkt und abgefallen, mahnen endlich den wankenden Wanderer auf dem öden
Boden nur Grabhügel noch an die Vergangenheit, dann freilich meidet man den Gedanken an
den Tod: man fühlt nun seine Uebermacht — das achtzehnjährige Herz fühlte sich stärker als den
Tod.
O meine Mutter! rief Julie schluchzend — so bald sollte dein Andenken vertilgt, dein Plaz so
bald besetzt werden! — Dein sanftes, leidendes Gesicht, das mir noch auf jeder Stelle begegnet,
14 das mir bei jedem Geschäft vorschwebt, soll von einer fremden, gleichgültigen — widrigen
Gestalt verdrängt werden!

Juliens Mutter war aus einem bürgerlichen Hause, aber reich; Herr von Zeller hatte Ahren, aber
kein Vermögen. Sie hatten sich geliebt, wie man liebt, wenn man jung ist und Hindernisse findet.
Sieben Jahre hatte der bürgerliche Vater den Wünschen seiner Tochter widerstanden, der abliche
Liebhaber war sieben Jahre treu und sehnsuchtsvoll geblieben. Nachdem das Mädchen verblüht
war, willigte der Vater ein. Herr von Zeller verließ nach dem Todes seines Schwiergervaters, der
bald darauf erfolgte, den militairischen Dienst, und verthat in einer Zeit von zehn Jahren das
Vermögen seiner Frau. Seitdem lebten sie von den noch geretteten Trümmern in einer kleinen
Reichsstadt, wo Zellers Familie Rechte hatte. Als Julie, die ihre Mutter mit der innigsten
Zärtlichkeit liebte, zu den Jahren herangewachsen war, da man wahrzunehmen und zu begreifen
anfängt, hatte die Bemerkung, daß die Ehe ihrer Eltern keine glükliche wäre, nichts Auffallendes
für sie. Es schien ihr alles ganz gewöhnlich herzugehen: ihr Herz zog instinktmäßig die Mutter
vor, ohne dem Vater von dem, was er fordern mochte, etwas streitig zu machen, und wenn in
andern Wirthschaften, die sie kennen mochte, die Männer allenfalls den Vortheil
15des Beutels besser bedachten, so überließen sie doch auch da den Frauen das eigentliche Wohl
des Hauses.
Was von jeher dafür galt, daß es die Mädchen klug mache, öfnete auch ihr zuerst die Augen über
die nächsten Verhältnisse um sie her. Sie war sechzehn Jahre alt, als ein junger Mann in das
Städtchen kam, der in Berlin erzogen, zu einer bedeutenden Laufbahn bestimmt war, und eine
reiche Verwandte besuchte, die er einmal erben sollte. Seit Saarheim und Julie sich liebten, ward
es dieser klar, daß ihre Mutter litt, daß ihres Vaters Benehmen herzlos war. Die gute und kluge
Mutter sah den Baum der Erkenntniß in dem Paradies des jugendlichen Herzens aufsteigen, es
entgieng ihr nicht, daß der Sonnenblick der Liebe ihn hervortrieb, und sie machte die Tochter
durch Vertrauen zur Freundin.
Sie klagte nicht über ihren Gatten, sie beschuldigte ihn nicht — So sind die Männer! sagte sie —
und das ist die Formel jedes guten weiblichen Herzens: brechend klagt es lieber das Geschlecht
an, als den Einzelnen, durch dessen Schuld es bricht — So sind die Männer, meine Julie! Ihr
Glück besteht im Streben, auf den Besiz folgt bei ihnen Ueberdruß. Glücklicher ist die Frau,
deren Ehe ohne Liebe beginnt: ihr steht der schreckliche Uebergang von der Täuschung zur
Wahrheit bevor, ihr steht das Loos nicht bevor,
16 für die verlorne Täuschung nicht einmal das zum Ersaz zu haben, was den früh erkaltenden
Herzen und den, das Gefühl überlebenden, Sinnen der Männer Wahrheit wird. —
Diese finstere Weisheit harmonirte zu wenig mit Juliens Stimmung, als daß sie nicht manches
dagegen einzuwenden gehabt hätte, wodurch sich ihr Geheimniß dem mütterlichen Auge bald
wollends offenbarte. Frau von Zeller verschonte das liebende Herz mit Ermahnungen oder
Verboten; aber mit unerbittlicher Strenge widersezte sie sich jeder Art von bindender
Uebereinkunst zwischen den beiden jungen Leuten — Sie müssen sich jezt, sagte sie zu
Saarheim ohnehin auf ein Paar Jahre aus dem Vaterland entfernen bleiben Eure Gefühle in dieser
Zeit dieselben, so ist ja nichts verloren bei Ihrer Rückkehr. Aendert sich aber Eines von Euch, so
soll der andre Theil nicht die Schmach des Verlassenseyns tragen. Also auch keinen
Briefwechsel — Sie schreiben an mich, Herr von Saarheim —

Ohne lebhafte Widerrede ließ sich der junge Mann das harte Gesez freilich nicht auflegen. Er
blieb aber dabei — und nach einem Jahre, während dessen Saarheim in dem Thälern der
Schweiz umhergeirrt war, drach er den Briefwechsel ab. Julie hatte ihn bis dahin geliebt; bei den
Vorkehrungen, die ihre Mutter im ersten Entstehen diesen Verhältnisses getroffen hatte,
[Image]
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17 verwahrte sie der weibliche Stolz um so leichter vor einem heftigen und dauernden Schmerz,
aber ihre erste Erfahrung in der Liebe hatte ihr nun so wenig wie das Schicksal ihrer Mutter, das
stärkere Geschlecht von einer vortheilhaften Seite gezeigt.
Gegen diese Zeit hatte ihre Mutter angefangen zu kränkeln. Ihr einziger Schmerz im Tode war,
das geliebte Kind allein am Eingang des rauhen Weges stehen zu lassen, an dessen Ziele sie sich
so müde fühlte. Julie empfand tief, wie viel mehr sie an der Mutter verlor, als vorher an dem
ungetreuen Liebhaber; aber der eine und der andere Verlust gaben ihr die kindische
Ueberzeugung, durch Unglück gereist zu seyn. Wenige Monate nach dem Tode der Frau von
Zeller führte ein Zufall den Geheimerath von Rader nach Juliens Wohnort. Er diente einem
kleinen Fürsten am Nieder-Rhein; sein Vermögen und sein Titel gaben ihm Ansehen, sein
Charakter hatte keine hervorstechende Seite. Weil ihm Julie sehr gefiel, fand er auch alle
Eigenschaften an ihr, die einen vernünftigen, gesezten Mann beglücken würden.
Der Geheimerath hatte die besten Fürsprecher an den Eindrücken, welche die Vergangenheit bei
Julien zurückgelassen hatte. Ob diese Eindrücke eine glückliche Ehe vorbereiteten, wußte sie
nicht zu berechnen. Scheue vor einer beschränkten
18 Glückslage, schmeichelhafte Ahnung der Würde einer Hausfrau, mochten nebenher dunkel
auf Julien wirken. Nach einer durchweinten Nacht hatte das unschuldige, liebevolle Mädchen,
überzeugt, daß sie allem Glück des Herzens auf immer abgestorben wäre, zwar unweise, aber
nicht leichtsinnig, den Entschluß gefaßt, einem Manne ihre Hand zu geben, der ihr Vater seyn
konnte.
Herr von Zeller empfand bei dieser Wendung eine Freude, die väterlich schien; er vergoß
Thränen, und gedachte sogar mit Gefühl seiner verewigten Gattin. Die kindliche Zärtlichkeit
erwärmte Juliens Herz, jedermann wünschte ihr Glück, sie sah ihren Bräutigam entzückt, sie
wurde mit Geschenken überhäuft, sie erhielt plözlich ein Gewicht in der Gesellschaft — das
Gewühl, der Taumel bekam endlich für ihr unerfahrnes Herz einen Anschein von Glück, und der
Gedanke ihrer Mutter, daß eine Ehe sich ohne Liebe am besten knüpfte, fiel ihr wie ein
wohlerfülltes Orakel ein.
Am Tage nach der Hochzeit dekte Wehmuth wie ein leichter Schleier das holde Gesicht der
jungen Frau. Bei den lebhaften Liebkosungen des neuen Ehemanns zukten ihre schönen Lippen,
und hätten einem gefühlvollen Zuschauer das hohe Roth, welches ihre Wangen übergoß, nicht
als ein unbedingtes Zeugniß ihres Glücks ausgelegt.
Der Geheimerath hatte einen beschränkten

19 Urlaub, der eben zu Ende gieng. Julie sollte nun aus dem einsamen Reichsstädtchen, in
welchem sie bis zu dem jezigen Augenblick ihrer vollen Blüthe verborgen herangewachsen war,
nach der kleinen, aber lebhaften Residenz ** verseze werden. Sie freute sich auf die Aussicht,
einem großen eingerichteten Hause, das ihr Mann hier besaß, vorzustehen, sie freute sich darauf,
seine zwei schönen Landgüter zu besuchen. Auch hörte sie es nicht ohne Wohlgefallen, wenn der
entzückte Gemahl ihr den Triumpf weißagte, der ihren Reizen in der Residenz bevorstünde. Die
Zukunft versprach ihr so viel Neues, daß sie mehr erwartungsvoll als bekümmert ihre Reise
antrat.
In einigen Orten die Schweiz ist es eine Sitte der wohlhabenden Stände, daß junge Eheleute
sogleich nach der Trauung zusammen auf Reisen gehen. Das Ziel ist nahe oder fern, nach
Maasgabe der Umstände. Welchen historischen Grund auch die Sitte dort haben möge, so würde
ihre allgemeine Einführung manchem Nachtheil der gewöhnlichen sogenannten Flitterwochen
vorbauen. Die langweiligen Festlichkeiten, welche eine Hochzeit nach sich zu schleppen pflegt,
die zweideutigen Scherze, mit denen die Blüthe der jungfräulichen Sittsamkeit verlezt wird,
würden dadurch wegfallen, und in unserm bürgerlichen Leben ist Reisen eine von den wenigen
Gelegenheiten, wo ein Weib den Schuz und
20 die Geistesgegenwart eines Mannes wohlthätig fühlen kann. So vom Altar in den Reisewagen
geschähe also, bei’m ersten Eintritt in die Ehe, gleichsam eine künstliche Versezung in das
natürliche Verhältniß zwischen der Frau und dem Gatten.
Aber dieser Ehe lag ein unnatürliches Verhältniß zum Grunde, und die Reise hätte, um würklich
fruchten zu können, wenigstens nicht nach einer Residenz gehen sollen: bei einer einfachen,
ländlichen Lebensweise würde sich das ungleiche Paar vielleicht einen beschränkten Kreis geb
idet haben, in welchem es die gefährlichsten Jahre unvermerkt überstanden hätte. Sie hatten **
noch nicht erreicht, als in einem unbedeutenden Vorfall der Unsegen sich schon offenbarte, der
auf dieser Verbindung ruhte. Der erste Ausflug der französischen Ausgewanderten machte
damals die Gegend lebhaft. Unser Paar wechselte in einem kleinen Städtchen die Pferde; der
artige Reisewagen zog einige müssige Franzosen herbei, die neugierig erwarteten, wer
heraussteigen würde. Der Geheimerath erschien zuerst; es war ein kühler Frühlingsabend: sein
warmer Reiseanzug gab ihm kein jüngeres Ansehen. Er bot Julien die Hand: einge Verlegenheit,
sich von Fremden — denn das laute Geschwäz der Umherstehenden verrieth ihre Nation
sogleich — umgeben zu sehen, ein Instinkt, der ihr hier Bewunderung
21 verheissen mochte, goß einen Rosenschimmer über ihr schönes, von dem verschobnen Hute
nicht bedecktes Gesicht. Leicht wie ein Vogel sorang sie aus dem Wagen, und lief freilich so
schnell die Treppe am Posthaus hinauf, daß ihr Gemahl ihr nicht auf den Fuß folgen konnte.
Indem sie ihn oben erwartete, hatte sie Zeit, die nicht ganz diskreten Lobeserhebungen der
jungen Ausländer zu hören. Beschämt und geschmeichelt eilte sie in ein geöfnetes Zimmer. Es
dunkte ihr, als ob ihr Gemahl in eine Art von Wortwechsel geriethe. Sie gieng besorgt an die
Thure, wie er hereintrat, und, mit zornigen Aeußerungen über die ganze französische Nation, Hut
und Stock auf den Tisch warf. Julie erkundigte sich theilnehmend nach der Veranlassung des
Wortwechsels, erhielt aber nur den allgemeinen Bescheid, daß er mit ungezogenen Gecken zu
thun gehabt hätte. Wie die Pferde vorgespannt waren, führte der Geheimerath seine junge Frau

mit sichtbarer Verlegenheit die Treppe herunter. Vom Fuß der Treppe bis an den Kutschenschlag
standen die nämlichen lustigen Herren in einer Reihe, und riefen ihm, während er entrüstet in
den Wagen eilte, mit spöttischer Höflichkeit ein Lebewohl zu, das auf die Verschiedenheit des
Alters der beiden Gatten deutlich genug anspielte.
Julie begrif jezt den ganzen Auftritt: eine nie gekannte, bitter schmerzliche Empfindung
22 bemächtigte sich ihrer. Doch ihr Gemahl saß so finster neben ihr, daß die Weichheit ihres
Herzens, ehe sie selbst sich’s versah, sie von ihrem eigenen Gefühl abzog, und sie liebkosend
bemüht war, ihn zu zerstreuen und aufzumuntern.
Gleich bei ihren ersten Schritten in der neuen Welt zu **, gab es nur zu viele Veranlassungen,
die jene Empfindung den ihr erneuerten. Wenn der Blick der Männer von ihr auf ihren Gemahl
übergieng, war es nicht die Schaamröthe des jungfräulichen Weibes, die ihre Wangen färbte:
eine peinliche Ahnung preste, wie böses Gewissen, das unschuldige Herz zusammen.
Indessen verfloßen mehrere Monate, bevor sich diese traurigen Räthsel deutlich vor ihr
enthüllten. Der kleine Hof befand sich auf einem ziemlich entfernten Luftschloß. Ihr Hauswesen
beschäftigte sie sehr, Ueberfluß umgab sie, ihres Gemahls Zufriedenheit lohnte ihren heitern und
klugen Bemühungen, er führte sie auf eines seiner Güter — schon schien die Gewohnheit ihre
stille Kraft wohlthätig geübt zu haben.
Aber mit der Rückkehr des Winters änderten sich ihre Umgebungen und führten, mit einer
andern Stimmung ihres Gemüths, eine andere Wendung ihres Schicksals herbei. So wenig
lebhaft den Sommer über die Residenz gewesen war, so hatte doch die Rolle, welche Juliens
Stand, und der Eindruck ihrer Schönheit auf die Männer,
23 ihr in der Gesellschaft zuwiesen, bereits die konventionelle Grazie bei ihr zu entwickeln
angefangen, die in der großen Welt der Schönheit ihre Geltung giebt. Jezt erschien sie bei Hofe,
und freute sich sorglos des allgemeinen Beifalls. Die gewöhnlichen Winterluftbarkeiten nahmen
ihren Anfang, die gesellschaftlichen Zirkel bildeten sich wieder: um Julien drängten sich alle
Männer, die auf Auszeichnung bei dem schönen Geschlecht Anspruch machen zu können
glaubten, und ihre Bemühungen, der reizenden, jungen Frau des Geheimeraths zu gefallen,
wurden vom Publikum früher bemerkt, als von Julien. Es hielten sich zu ** viele französische
Ausgewanderte auf, die den ersten Zirkeln diesen Winter einen größeren Glanz verliehen. Sie
waren damals in Ansehung ihrer Zukunft noch ganz unbesorgt, jede Gelegenheit, sich von der
Langeweile einer kleinen deutschen Residenz zu zerstreuen, ergriffen sie mit Eifer, und Julie, die
auch auf einem größeren Schauplaz nicht übersehen worden wäre, zog hier ihre ausschlieffende
Huldigung auf sich.
Juliens erste Triumphe hatten der Eitelkeit ihres Gemahls geschmeichelt, ohne ihn an die Gefahr
des Misverhältnisses zwischen seinen Jahren und den ihrigen zu mahnen. Julie war noch weit
entfernt, ihre ganze Lage zu übersehen, als die französische Galanterie ihr seines Gefühl schon
24 belehrte, daß sie wohl thun würde, sich mehr an Personen ihres Geschlechts zu halten. Sehr
betroffen fand sie, daß man hier ihre zuvorkommende Bemühungen mit Kälte erwiederte. Sie
wollte sich so schnell nicht abschrecken lassen, aber es kam dadurch ein Miston in ihr Wesen in

der Gesellschaft, der sie zu einem Betragen verleitete, welches dem großen Hausen wie
Koketterie aussehen mußte, so wenig sie auch nur von dem Sinne des Worts einen deutlichen
Begrif hatte. Bei dem Gefühl ihrer Reinheit, und dem noch unverfehrten Frieden ihres Herzens,
fieng ihre Existenz in der großen Welt an, ihr lästig zu werden. Die Art, wie sich die Männer
gegen sie benahmen, war ihr ganz unerklärlich. Sie war sich bewußt, ihre Achtung zu verdienen,
jede ihrer Handlungen, jedes ihrer Worte war nur Spiegel ihres schuldlosen Herzens: was wollten
denn die Menschen um sie her, mit dem sonderbaren Wettstreit um einen Vorzug, den sie nicht
den mindesten Beruf fühlte irgend einem von ihnen zu ertheilen?
Einst hatte auf einem Ball die Freude am Tanz, das gesellschaftliche Gewirr, welches die
gewöhnlichen Verhältnisse verwischt, sie zu einer eben so lebhaften als arglosen Heiterkeit
gestimmt. Ihre Liebenswürdigkeit hielt eine Zeit lang die Bewerbungen ihrer Bewunderer
harmonisch zusammen. Es entstand aber, über eine geringe
25 Gefälligkeit, die ihr erzeigt werden sollte, ein Streit unter zwei der um sie stehenden Männer,
und der Streit artete in Anmaaßungen aus, die ihre Delikatesse beleidigten. In einer Aufwallung
von jugendlichem Unwillen verließ sie den Tanzsaal, und sezte sich neben ihres Mannes
Spieltisch. Ein alter Ludwigsritter, der sie oft von weitem lorgnirt hatte, trat zu ihr: er trug eines
von den Gesichtern, zu denen man in einem Augenblick mehr Vertrauen faßt, als zu andern in
einem ganzen Leben; er bezeugte ihr mit seiner Artigkeit sein Erstaunen, sie den Tanz verlassen
zu sehen, er wußte sie, ob sie gleich von dem Vorfall, der sie hieher führte, noch erhizt war, sehr
bald in ein angenehmes Gespräch zu verwickeln. Inzwischen hatte aber einer von den beiden
jungen Franzosen, deren Zudringlichkeit sie aus dem Tanzsaal vertrieben hatte, Julien auch hier
ausgefunden. Dieser sagte, mit einem Blick auf den neben ihr spielenden Geheimerath: Die
Nachbarschaft kann mich wenigstens nicht hofnungslos machen!
Julie verlor alle Fassung; mit Thränen in ihrem schwellenden Auge sprang sie auf, ohne eine
Antwort zu finden. Der Ludwigsritter, der in gebuckter Stellung neben ihr stand, hatte die Worte
seines jungen Landsmanns gehört; er las in Juliens Herz — mit ruhigem, aber festem Tone sagte
er, gegen den jungen Menschen
26 gewandt: Aber vor jeder Ueberlästigkeit muß ihre Nachbarschaft diese Dame verwahren. —
Ein jüngerer Beschützer hätte vermuthlich diese Rede mit dem Degen rechtfertigen müssen, und
Julie wäre das Mährchen der Stadt geworden; aber der Chevalier sprach mit dem besonnenen
Bewußtseyn des Uebergewichts seiner Jahre und seiner militairischen Würde. Jezt sah er eine
Thräne über Juliens Wange rollen. Mit unbefangener Artigkeit faßte er ihre Hand, und führte sie
an das andre Ende des Zimmers auf ein Sofa; hier stellte er sich, mit ihrem Fächer spielend, vor
sie, daß sie Zeit hatte, sich zu erholen.
Verzeihen Sie meinem jungen Landsmann, sagte er nach einer Weile, indem er sich neben sie
sezte — wir haben eine lebhafte Empfänglichkeit für Schönheit, für Liebenswurdigkeit;
vielleicht aber muß ein Franzos ein alter Soldat seyn wie ich, um ohne alle Ansprüche zu
bewundern. —

O nein, mein Herr — sagte Julie, in einer fremden Sprache von ihrer leidenschaftlichen
Stimmung doppelt hingerissen — Nein, lassen Sie mich keine Schmeichelei von Ihnen hören!
Ihre Erscheinung war rettend für mich — zerstören Sie den Eindruck nicht durch diesen
verhaßten Ton.
Madame, ich wurde mich im Herzen meiner
27 ganzen Nation schämen, wenn die Schmeicheleien meiner jungen Kameraden Sie würklich
hätten beleidigen können.
Eine schmerzhafte Idee, die Julien beschäftigte, wollte aus ihrem Herzen über ihre Lippen
fließen. Würde Ihr Geschlecht, sagte sie, mir weniger Achtung schuldig zu seyn glauben, wenn
etwa mein häusliches Glück.....
Lebhaft hatte sie diese Rede angefangen, brach aber beschämt ab, wie ihre eignen Worte ihr Ohr
trafen, und suchte ihre überfließenden Augen zu verbergen. Der Chevalier blickte sie mit ernster
Theilnahme an; noch schien er sich aber zu besinnen, ob es sich hier für ihn ziemte, mehr als
artiger Mann — auch edler Mensch zu seyn. Nach einer Weile sagte er: Aus dem reinen Gemüth,
aus dem ruhigen Herzen, das ich in Ihren Zügen lese, schließe ich, daß Sie noch keine
Gelegenheit hatten, uns Männer kennen zu lernen. Daher mag es Ihnen bisher entgangen seyn,
daß eben der Umstand in Ihrem Schicksal, der die Tugend eines reizenden Weibes noch
rührender, noch ehrwürdiger macht, den schwankenden Grundsäzen unsrer Jugend mit Hofnung
schmeichelt —
Das ist eine schreckliche Aufklärung, mein Herr — Und ich muß erröthen, sie erst von Ihnen zu
erhalten!
Ich kann dies für keinen Vorwurf nehmen.
28 Meine grauen Haare, die Erinnerung an eine geliebte, längst verlorne Tochter —
entschuldigen mich, daß ich bei einer so neuen ekanntschaft den Konversationston so ganz
hintanseze. —
Entschuldigen! rief Julie, und legte unwillkührlich ihre schöne Hand auf des alten Mannes Arm
— Nein, mein Herr! Diese Sprache war mir seit langer Zeit fremd, und mein Herz bedarf ihrer
doch so sehr! Sie handelten gutig gegen mich — An eine Tochter erinnerte ich Sie? War diese so
neu, war sie so unglücklich als ich? — Ach lassen Sie mich nie eine andre Sprache von Ihnen
hören, als die Sie gegen eine Tochter führen würden!
Seit diesem Tage wußte Julie mehr Würde in ihr Betragen zu legen: diese, und der Einfluß des
Chevaliers, der von nun an mit seinem Scherz die Rolle ihres erklärten Bewundederers annahm,
sezten den Bewerbungen der jungen Männer von selbst gewiße Schranken. Juliens
Unbefangenheit war freilich dahin, seit es ihr deutlich geworden war, daß ein junges schönes
Weib, an eines bejahrten Gatten Arm, den Mannern ein Raub scheint, den sie ihm abzujagen
berechtigt sind. Sie mußte lernen, sich gegen die rohen Ausprüche der Natur wafnen, die ihr
Verhältniß weckte. Aber ihre geistige Bildung gewann in dem Verhältniß, wie ihr kindliche
Sorglosigkeit abnahm. Der Chevalier

29 ließ sich überdem angelegen seyn, ihren Geschmack zu üben; er lehrte sie lesen, das heißt mit
Antheil und Unterscheidung lesen; sein überlegener und würklich sehr cultivirter Verstand führte
das empfängliche Gemüth seiner Freundin im vertrauten Umgang mit sich fort, und sie gab ihm,
ausser der Freude an der Entweckelung ihres Geistes, durch die Herzlichkeit, die sie in das
Verhältniß legte, eine Jugendahnung wieder, die der alte, nur an gesellschaftlichen [ ]irniß
gewohnte Weltmann nicht mehr erwartet hatte zu empfinden.
Die grauen Haare diese Ehrenmannes machten seine häusigen Besuche bei Julien ganz
unverdächtig, und der Geheimerath, der für seine Person Tag aus Tag ein von seiner Kanzlei in
seinen Garten, von da in sein Kabinet, und zulezt an den L’Hombretisch zu gehen pflegte, schien
gegen den neuen Freund seiner Frau, wenn er selbst auch keine Berührungspunkte mit ihm hatte,
doch nichts einzuwenden zu haben.
Von des Chevaliers Tochter, deren Erwähnung in seine erste Unterredung mit Julien so viel
Wärme gebracht hatte, war seitdem nicht wieder die Rede gewesen: er wich dem Gespräch über
diesen Gegenstand aus, bis ihn endlich eine zufällige Veranlassung überraschte. Es war in einer
Gesellschaft, wo sie beide gegenwärtig waren, von der Heirath eines sehr jungen Mädchens
30 mit einem alten Mann erzählt worden. Ein Theil der Anwesenden schwieg, wie es schien mit
einiger Verlegenheit; andre sezten mit herzloser Gleichgültigkeit den ökonomischen Vortheil
dieser Verbindung aus einander. Endlich sagte eine alte häßliche Hofdame, die, so oft es
Gelegenheit gab, Julien aufzupassen pflegte: die Heirath schiene ihr ganz schicklich, indem die
Ehe der Frau von Rader ihr bewiese, daß alles von der Klugheit und Liebenswürdigkeit des einen
Theiles abhienge.
Juliens Gesicht hatte die unangenehme Empfindung, die ihr diese Worte machten, so deutlich
ausgedrückt, daß der Chevalier, der das Gespräch nicht verstanden, sie aber beobachtet hatte,
sich nach der Veranlassung ihrer Bewegung erkundigte, so bald er sie in ihrem Hause allein sah.
Die Richtigkeit ihres Gefühls erlaubte ihr nicht, ihm die nächste Ursache zu sagen; sie sprach
blos von der Heirath, von welcher dort die Rede gewesen war, und deren Hauptmotiv, wie sie
wußte, in dem Wunsche der Familie lag, einen Sohn besonders zu begünstigen. Der Chevalier
schien ergriffen — Also ein Opfer der Ungerechtigkeit! rief er — o wußten diese Menschen, was
sie das kosten kann! wüßten sie, wie die Natur sich rächt!
Er hielt inne: er bedachte betroffen das Gewicht, das seine Worte in Beziehung auf Julien
31 haben konnten. Sie verstand ihn, und sagte mit sanfter Ruhe: sie glaube ihre Lage zu
übersehen, und hoffe ihr immer gewachsen zu seyn; zwischen Freunden dürfe ein
unabänderliches Schicksal keine Zurückhaltung, keine falsche Schonung nothwendig machen.
Der Chevalier bewunderte gerührt das zarte Gefühl und die milde Vernunft, die in dieser
Erklärung lagen — Verzeihen Sie, setzte er hinzu, daß ich die Würkung ausspreche, die ein
Wesen wie Sie auf mich macht. Meine Landsmänninnen haben Grazie, Geist, jede Art von
Liebenswürdigkeit — aber diese Reinheit und Tiefe der Empfindung feßelt uns nur an Idealen,
die uns die Fantasie deutscher Schrifsteller aufstellte, und es überrascht mich, sie in der
Würklichkeit so ganz wiederzufinden. —

Diese Wendung des Gesprächs führte die Geschichte seiner Tochter herbei — sie glich in ihrem
Ursprung der Begebenheit, welche das Gespräch veranlaßt hatte. Der Chevalier, jüngerer Sohn
einer angesehenen Familie, verband mit einem Nahmen, der ihn zu Ansprüchen berechtigte, nur
ein beschränktes Vermögen. Sein Ehrgenz vermochte ihn, diese Vermögen ausschließend seinem
einzigen Sohn zuwenden zu wollen. Zu dem Ende mußte eine Tochter aufgeopfert werden.
Anfangs war das Kloster ihre Bestimmung. Sie verabscheute die Gelubde, die ihr drohten:
32 nachdem sie vergebens das Mitleiden ihrer Eltern zu rühren gesucht hatte, nahm sie die Hand
eines alten, reichen Mannes an, den ihre Schönheit blendete. Der Taumel ungewohnter Freiheit,
Schmeichelei, Geringschäzung eines Gatten, dem das Alter keine Wurde gab, das alles riß sie
hin. Sie war leichtsinnig, sie wurde unglücklich, und endlich strafbar. Verzweifelnd, jemals die
Neigungen ihres Herzens mit ihren Pflichten vereinigen zu können, zu gut zur Heuchelei, zur
klugen Schonung des Scheins, verwickelte sie ihr Schicksal in Abentheuer, die ihre Familie
nöthigten, die Ehre eines beleidigten Gemahls zu rächen. Im zwei und zwanzigsten Jahre
umfiengen sie die Mauern eines strengen Klosters. Hier starb sie — Die Umstände ihres Todes
vermochte der unglückliche Vater nicht zu erzählen. Nur mit Anstrengung war er in ihrer
Geschichte so weit gekommen. Jezt ergrif ihn eine Bewegung, die das Schrecklichste
muthmaßen ließ. Er hob seine krampfhaft gefalteten Hände empor, eine kalte, langsam
gesammelte Thräne rann über die eingefallene, bleiche Wange; mit einem Tone, als sprache er in
das Grab, rief er: O Emilie! Dein Mörder wird vor Gottes Richterstuhl erscheinen — Bis dahin
laß ab! Verfolg ihn nicht in dieser Leichengestalt. —
Julie ergrif schluchzend seine Hände. Indem sie ihn durch die zärtlichste Theilnahme,
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33 durch den Ausdruck der reinsten kindlichen Liebe zu beruhigen suchte, trat der Geheimerath
in das Zimmer. Er schien etwas verlegen, seine Gemahlin und ihren Freund in einer Stimmung
anzutreffen, die er sich nicht erklären, und die ihm nicht erklärt werden konnte. Der Chevalier
nahm seine Fassung zusammen, und leitete die Unterredung in den gewöhnlichen Ton. Des
Geheimeraths Befremdung schien vorüberzugehen; als sich aber der Chevalier entfernt hatte,
fragte er Julien mit einem etwas verdrießlichen Ausdruck, nach der Ursache des sonderbaren
Auftrits. Sie hatte sich bei seiner anscheinenden Beruhigung begnügt, und sich weniger mit
seiner Bestürzung, als mit der Geschichte ihres alten Freundes beschäftigt, so daß ihr jezt erst
einfiel, daß sie ihrem Gemahl diese Geschichte nicht wohl mittheilen könnte. Sie antwortete, mit
sichtbarer Verlegenheit; die Erzählung einer rührenden Begebenheit hätte sie beide lebhaft
bewegt. Der Geheimerath, der übel gestimmt war, und bei dieser Veranlassung vielleicht einen
länger genährten, dunkeln Mismuth ausbrechen ließ, machte ziemlich unsanft die Bemerkung;
dieses empfindsame Wesen komme bei’m Lesen von Romanen und bei’m Declamiren von
Tragödien heraus; eine junge, artige Frau, die ihrer Lage jede Annehmlichkeit verdanke, thue
besser, in Gesellschaft heiter zu seyn, und zu Hause ihren Geschäften
34 nachzugehen — Seit einiger Zeit, schloß er trocken, sehe ich dich in Gesellschaft differtiren,
und zu Hause weinen. Dabei erwächst der Ehe keine Freude. —

Julie verstummte. Ein junges Weib kann gegen einen alten Gatten nur kindlich froh, oder
sklavisch schüchtern seyn. Nur die Unwürdigeren ihres Geschlechts sind in einem solchen Fall
der Widersezlichkeit oder der Schmeichelei fähig. Julie schwieg, mit vollem, bangem Herzen.
Von nun an versteckte sie ihr Buch, wenn ihr Gemahl erschien; sie unterbrach in Gesellschaft,
wenn er sich nahte, ihr Gespräch mit einem erzwungen lustigen Einfall; sie vermied, sich von
dem Chevalier vorlesen zu lassen; sie hielt, wenn er im Begrif war, allein mit ihr zu bleiben,
einen gleichgültigen Besuch geflissentlich bei sich auf: unruhig und nachdenkend betrachtete er
das alles; sein Blick begegnete dem ihrigen, den sie thränenschwer abwandte.
Bald nach jenem Vorfall riesen die öffentlichen Angelegenheiten den edeln Fremden ab. Er fand
bei’m Abschied Julien allein. Es war ihr bis jezt gelungen, die neue Wendung in ihrem
Verhältniß und ihre Empfindung zu verbergen; aber ihr verhehltes Gefühl ergrif die Trennung
von dem geschäzten, mit kindlichem Interesse von ihr betrachteten, Alten, um einen freien
Ausbruch zu genießen. Er fühlte zu sein, und kannte
35 das menschliche Gefuhl zu gut, um ihre Stimmung nicht zu beurtheilen. Mit stiller Ruhrung
sah er ihre Thränen fließen. Sanft und ernst sagte er: Ich gehe, den Rest eines vergifteten Lebens
in einem unglückseligen Streit zu wagen, und nehme die Beruhigung nicht mit, daß Sie glücklich
sind — Hätte ich hoffen dürfen, in Ihrer Nahe zu bleiben, so würde ich nach der Ehre getrachtet
haben, Ihr Vertrauen zu gewinnen. Mein alter Kopf hätte Ihrem jungen Herzen vielleicht nüzlich
seyn können. Wie es jezt steht — ich wünsche die Erhaltung meines Lebens nicht, ich darf die
Rückkehr zu Ihnen, die ewige Trennung von meinem Vaterland wäre, nicht wünschen: sollte ich
sie aber erleben — so möge dann ein heiteres Lächeln dieses schöne Gesicht schmucken!
Er küßte ehrerbietig ihre Stirn, und wie er sie jezt verließ, war es Julien, als hatte sie ihre lezte
Zuflucht auf Erden verloren.
Die Heiterkeit und das Vertrauen verloren sich unvermerkt ganz aus Juliens Ehe. Der
Geheimerath hatte nicht Charakterstärke genug gehabt, sich die Freude an den Triumfen seiner
schönen Gemalin zu versagen, und eben so wenig vermochte er, ohne Mismuth und Argwohn sie
bewundert zu sehen. Julie hätte es ohne Widerstand ertragen, in der Einsamkeit zu leben, doch
wußte sie es ihrem Manne nicht zur Großmuth anzurechnen, daß er sie die Annehmlichkeiten
36 ihres Alters und Standes genießen ließ: sie dachte darüber nicht nach. Je mehr hingegen
Umgang, Lektüre, ein wenig Erfahrung und Bekanntschaft mit ihrem eigenen Herzen, sie
ausbildeten, desto peinlicher empfand sie das Opfer, welches sie gebracht hatte; desto genauer
aber berechnete auch ihr Gemahl die Vortheile, die sie ihm zu verdanken, und die Pflichten, die
sie zu erfüllen hatte. Als er sie kennen lernte, war sie ein fröhliches Mädchen, deren lebendige
Lustigkeit ihm gefiel, ohne ihn durch den Gedanken, daß ihre Jugend die Quelle dieser
Lustigkeit war, zu drücken. Aber zwischen dem liebenswürdigen gebildeten Weibe und ihm war
eine Verschiedenheit, die ihn mehr drückte als die des Alters; denn die Eigenschaften, die sie
ausgleichen konnten, würden ihm gefehlt haben, wenn ihn auch ein Zauber verjüngt hätte.
Die Verwirrung der öffentlichen Angelegenheiten fieng an, die Lage des kleinen Ländchens sehr
unangenehm zu machen. Rader war ein braver Geschäftsmann, ein treuer Diener; während der
Abwesenheit seines Fürsten, der einem drohenden feindlichen Ueberfall aus dem Wege

gegangen war, lag ein bedeutender Theil der öffentlichen Verwaltung unter wenig lohnenden
Umständen auf ihm. Juliens verständige Theilnahme bei den Unannehmlichkeiten seines Berufs
brachte sie einander um nichts näher: der
37 Geheimerath verkannte die Verdienste nicht, die sie sich bei dea Kriegsunruhen, als kluge und
thätige Hausfrau, im Einzelnen und im Ganzen um seine Wirthschaft erwarb; aber von verliebter
Bewunderung zurückgekommen, durch seine Geschäfte verstimmt, war dies auch die einzige
Seite, die ihn an seiner Gemahlin intereßirte, und die er benuzte, während sie die dreifache
Scheidewand, der Jahre, des Charakters, und der Geistesbildung, nur schmerzlicher fühlte.
Es schlichen Tage, Monate, Jahre dahin, und immer öder schien ihr der Pfad zu werden, den zu
wandeln die Bestimmung ihres Lebens war. Ewig ungetheilte Empfindungen im Busen
verschließend, in voller Wärme des Gefühls zu einer kalten mechanischen Existenz verurtheilt,
in der Blüte des Lebens der Aussicht weiterer Entwickelung beraubt, heftete sich ihre Sehnsucht
zuweilen auf die Mutterfreuden: diese, dachte sie, hätten ihr Entschädigung bieten können.
Erblickte sie aber ein junges glückliches Paar, das seine Kinder umfieng, schlug irgend eine
Berührung einen solchen Ton in ihrem Herzen an, daß die Eiseinde der Empfindungslosigkeit zu
brechen drohte, so hielt sie es für besser, wenn nichts Widerstreitendes das Ganze der Leerheit
ihres Daseyns unterbräche. Wenn sie so einen ganzen Tag lang sorgfältig bedacht gewesen war,
kein Gefühl in ihrer Brust aufkommen zu lassen, und
38 ihr Gemahl, ungestört in seiner Alltäglichkeit, sich darum freundlicher an den Spieltisch
sezte, und sie kalt die Schmeicheleien der Männer abwies, dann tönte es in ihrem Herzen:
Lebendigtodte, wann empfängt dich das Grab? — Nach und nach sah sie die Tage mit eben dem
Gefühl verfließen, wie jener Gefangne, der fünf und vierzig Jahre im Kerker schmachtete: in den
ersten funfzehn Jahren hatte er zur Bezeichnung jedes vorübergegangenen Tages, ein Holz
gekerrt; nachher verwirrte die Zahl der Kerben und der Stäbchen seinen Kopf, und er sah nicht
mehr auf die Tage, welche vorübergiengen, nur in die Ewigkeit, die sie fortriß.
Es trat in den Angelegenheiten der deutschen Fürsten, welche der Krieg aus ihren Staaten
vertrieben hatte, der Zeitpunkt ein, wo von Entschädigung und dahin sich beziehenden
Vergleichen die Rede wurde. Herr von Rader wurde von seinem Herrn aufgefordert, sich zu ihm
zu begeben, um ihm als treuer vieljähriger Diener in manchem wichtigen Geschäft zur Hand zu
gehen. Er hatte nicht viel Ursache, mit dem Fürsten zufrieden zu seyn, hielt es aber nichts desto
weniger für seine Pflicht, dem Ruf zu folgen. Julien erfüllte die bevorstehende Veränderung mit
bangem Widerwillen. Ihre Empfindung war zum Theil die des matten Kranken, wenn ein
Augenblick kommt, wo er sich in seinem
39 Lager umwenden soll. Die Gestalt, welche die Dinge um sie herum nun einmal hatten, die
Gewohnheiten, von denen sie umgeben war, gewährten ihr ein still und gerade fortlaufendes
Daseyn, und unschädlich erhielt sich im Kreise pfachtmäßiger Geschäfte das Bewußtseyn
mancher Kraft ihres Gemüths. Sie fürchtete sich vor reuen Gegenständen, vor neuen Gefühlen:
jeder Hauch schien ihr das Gebäude ihrer Ruhe zu bedrohen.
Der Fürst hielt sich in einer großen Stadt auf, wo der Zeitpunkt eine Menge von Fremden
versammelte: diesen lebhaften Schauplaz betrat Julie in ihrem vier und zwanzigsten Jahre. Das

Schicksal ihrer ersten Jugend hatte sonderbar rührend auf ihre Gestalt gewürkt. In einem thätgen,
und zugleich von Sturmen des Herzens freien Leben hatte ihre Blüte sich erhalten; aber ihre
Züge waren bedeutender geworden, und gegen die gelassene Gleichgültigkeit, welche ihre
Haltung, ihre Bewegungen, durch langes Bemühen ausdrücken gelernt hatte, stach der vielfällig
wechselnde Ton ihrer Stimme, der bald wehmüthige, bald ernste Charakter ihrer sprechenden
Augen, befremdend ab. Der Krieg hatte seit einigen Jahren das gesellschaftliche Leben an ihrem
Wohnort zerrissen; als sie es hier wieder fand, war es ihr neu geworden, sie empfand dabei eine
angenehme Ueberraschung, und in dieser
40 Stimmung trat sie auch diesmal wieder in den angesehenen Zirkeln, wo ihres Gemahls
Verhältnisse sie einfuhrten, mit glänzendem Erfolg auf.
Eine kleinen Unpäßlichkeit hielt den Geheimerath in seinem Zimmer, als ein Fremder, welcher
in Geschäften eines bedeutenden Reichsstandes hieher gekommen war, sich durch Briefe, die er
ihm zu übergeben hatte, Eingang bei ihm verschafte. Der Geheimerath empfieng ihn im
Krankenkostüme auf seinem Lehnstuhl: Julie, eine theilnehmende Krankenwärterin, saß mit
einer Stickerei beschäftigt neben ihrem Gemahl. Wie der Fremde sprach, erstaunte sie, ohne
sogleich zu wissen worüber; sie betrachtete seine Züge, und verglich sie mit dem bekannten
Tone. Eine Ahnung ergrif sie, indem sie seine Anrede erwiederte; ihre melodische Stimme
zitterte, und bei ihrer leise Antwort drückte des Fremden Gesicht eine ähnliche Bewegung aus.
Der Geheimerath hatte einen Brief, den ihm der Fremde zugestellt, flüchtig durchlaufen; er
reichte ihn seiner Gemahlin, und sagte ihr, Herr von Saarheim würde ihm von einem alten
Universitätsfreund empfohlen. Julie konnte ihr Gesicht auf den Brief niederbeugen, und so den
Eindruck verbergen, den sie bei jenem Namen empfand.
Es war der Name des einzigen Mannes, den sie je geliebt hatte, und dieser Mann hatte das
sechszehnjährige Mädchen vergessen — wie zitterte
41 sie vor dem Augenblick, wo er in der Gemahlin des kranken beiahrten Mannes dort im
Lehnstuhl so wieder erkennen würde!
Sie nahm an dem Gespräch, an den zuvorkommenden Höflichkeiten ihres Gemahls, so wenig
Theil als möglich; der Aufruhr in ihrem Innern war zu lebhaft, als daß sie mit sich einig werden
konnte, wie sie sich zu betragen hätte. Saarheim schien bestürzt, aber eifrig bemüht, sie sprechen
zu hören, sie zu beobachten. Als er sich entfernt hatte, tadelte der Geheimerath Juliens
Zurückhaltung. Es waren durch die Empfehlung des alten Universitätsfreundes frohe
Erinnerungen in ihm erweckt worden, Saarheim hatte ihm von manchem Bekannten aus seiner
Jugendiert erzählt, und sich in die Stimmung, die diese Gegenstände bei ihm hervorbrachten,
gefällig gefügt. Julie wagte nicht, sich zu rechtfertigen. Sie klagte in ihrem Innern sich selbst an,
ihre Reizbarkeit, die kindische Eitelkeit, nach so vielen langen Jahren einer Jugendliebe noch zu
gedenken, noch Unwillen gegen den Treulosen zu empfinden. Am peinlichsten druckte sie die
Beschämung — sich ihres Gatten geschämt zu haben vor ihrem ehemaligen Liebhaber. Sie
zitterte vorder Aussicht, ihn wieder zu sehen. Mochte er sie erkannt haben oder nicht, mochte es
um sein Herz stehen wie es wollte, sie fuhlte sich unfähig, mit gleichgültiger Fassung vor ihm zu
erscheinen,

42 sie fühlte im Voraus das Lästige eines gemachten Betragens.
Saarheim war nicht unbefangner als sie. Seine Leidenschaft hatte vor sechs Jahren den Charakter
von Gutherzigkeit und Ueberspannung gehabt, der dem ersten Liebeshandel eines unverdorbenen
Jünglings gebuhrt. In seinem Korfe war alles im schönsten Zusammenhang entworfen gewesen:
ein Landgut unsern von Juliens damaligem Wohnort, der Genuß der Natur, die Nähe von Juliens
Mutter, welche bei den redlichen Absichten seines Herzens in seinem Glückseligkeitsgebaude
eine wichtige Stelle einnahm. So macht es die erste Liebe: froh und zuversichtlich vermählt sie
sich mit der ganzen Zukunft des Lebens; die lezte — zerstört oft den Lebensplan, und baut sich
aus den Trümmern ihre Heimath, oder findet unter ihnen ihr Grab. — Mit seiner sich
verlängernden Abwesenheit, mit den Zerstreuungen, die einigen Hauptstädte ihm darboten, mit
den Fortschritten seiner Begriffe und Geisteskräfte, trat Juliens Andenken, unter so manchen
andern Erinnerungen, die er jezt belächeln mußte, in immer weitere Ferne zurück, und er dankte
der klugen Vorsicht ihrer Mutter, die seinen Wankelmuth berechnet, und ihm die Schande des
Meineids erspart hatte.
Bei der Rückkehr in seine Vaterstadt fand er die Bahn des glänzendsten Ruhins durch den
43 Krieg eröfnet; indem er sie bis zu dem Frieden, der das nördliche Deutschland beruhigte, mit
Ehren verfolgte, hatte er nicht Zeit, dem Schicksal seiner Jugendfreundin nachzuforschen. Der
Kriegsdienst war nicht seine erste Bestimmung gewesen; er verließ ihn jezt, mit befriedigtem,
aber nicht übersättigtem Ehrgeiz, und wurde, den früheren Planen seiner Familie gemaß, in
Staatsgeschäften angestellt.
Saarheim hatte die Welt genossen, und kennen gelernt. Das Leben im Felde hatte ihm gegeben,
was es jedem edeln Gemüth geben muß: leichte Entschlossenheit im eigenen Handeln, Ernst und
Theilnahme bei fremden Interesse. Nur von einer Seite war sein Schicksal auf die Vollendung
seines Werths nicht bedacht gewesen: seine Bekanntschaft mit den Weibern hatte ihn nicht
gelehrt, sie zu schäzen, und dies hinderte ihn bis jezt, sich nach hauslichem Glück umzusehen.
Ungebildete Weiber konnten ihn nicht anziehen, Bildung hatte er zu oft mit Verderbtheit oder
Verkehrtheit erkauft gefunden. An einer Verbindung, die den Bedürfnissen seines Herzens und
seines Geistes genügen könnte, verzweifelte er. Uebrigens lagen ihm diese Bedürfnisse bisher
auch nicht sonderlich an. Im Herumschweisen von Land zu Land, und nachher im stürmisch
freien Kriefsleben, war ihm manche Zerstreuung aufgestoßen, bei welcher seine Fantasie
44 thätig gewesen war, das Interesse seiner Sinne mit glänzenden Farben zu schmücken. So hatte
er denn erst seit kurzem die Entdeckung gemacht, daß er nur einmal, daß er nur Julien geliebt
hätte. Da trat der Schatten jener Liebe wieder angenehm vor ihn. Nach so manchem schönen
Weibe in und außer Deutschland, erinnerte er sich des unverkünstelten holden Mädchens, fast
wie eines Kindes; er parodirte mit zartem Spott seine damalige Leidenschaft, und sie erschien
ihm, ohngefähr wie einem großen Dichter seine Jugendversuche: fast schämt er sich ihrer, und
doch, so schön, so rein begeistert wird er nie mehr seyn! — Durch gelegentliche Erkundigungen,
die er nun Juliens wegen einzog, erfuhr er ubrigens nur im Allgemeinen, daß sie geheirathet
hätte; ihr Vater war inzwischen gestorben, ihre Stiefmutter, von der er vorher nichts gewußt
hatte, aus dem Städtchen weggezogen.

Bei seinem Eintritt in des Geheimeraths Zimmer fiel ihm die edle, schlanke Gestalt auf, die sich
von dem Sessel neben dem Lehnstuhl des Kranken erhob. Noch hatte er aber nicht die
entfernteste Ahnung, daß er hier die Geliebte seiner Jugend wiederfände. Julie war viel größer
geworden; die Farbe jugendlich blühender Gesundheit hatte dem zarteren Kolorit Plaz gemacht,
welches früher zu dem herzen als zu den Sinnen spricht; die unbefangene Raschheit ihrer
43 Bewegungen hatte sich in einen ruhigeren, etwas stolzen Anstand verwandelt. Aber der erste
Laut ihrer Stimme schlug an sein innerstes Herz: es waren Töne aus einer vor langer Zeit
geliebten, längst vergeßnen Melodie, die sein Gefühl rege machten, ehe sich sein Gedächtniß
Rechenschaft davon geben konnte. Sie sprach fort, einmal nannte sie ihren Gemahl: lieber
Freund — bei diesen Worten sah er Julien vor sich stehen.
Gegen die Begierde, sich volle Gewißheit zu verschaffen, stritt schon in ihm ein geheimer
Widerwille, Julien in dieser Ehe, an der Seite eines bejahrten, durch keine Vorzüge des Geistes
oder Herzens ausgezeichneten Mannes, zu finden. Sie war ein Mädchen ohne Vermögen
gewesen, das wußte er; Herr von Rader war reich, und Saarheim hatte während seines kurzen
Aufenthalts seine Gemahlin schon als eine der liebenwürdigsten und bewundertsten Damen
nennen gehört. Alle diese Zuge bildeten in seiner Vorstellung ein Ganzes, das ihm unangenehme
Empfindungen machte. Was war aus dem gefühlvollen, kindlich offenen Mädchen geworden?
Sie sah nicht leichtsinning, nicht fröhlich aus, und sie glänzte in der Gesellschaft: ihr Ernst war
also Kälte, Herzlosigkeit also und Begierde nach Ansehen, nach Reichthum, hatten sie zu dieser
Verbindung bewogen. Aber ihre Stimme,
46 die noch so hold, so melodisch klang? — O Julie, Julie! Hätte doch dieser Ton mein ruhiges
Herz nicht berührt, so mußte ich dich jezt nicht hassen wegen deiner Heirath, wegen deiner
Liebeswurdigkeit! — Saarheim erröthete, als nach einem Langen unruhigen Nachdenken, diese
Worte wie laut ausgesprochen in seinem Kopfe wiederhallten. Er fühlte es so thörig, die ewig
verlorne Vergangenheit so nahe an eine Gegenwart zu knupfen, auf welche die Gemahlin des
Herrn von Rader keinen bedeutenden Einfluß haben konnte. Aber er sollte sie wiedersehen, ein
einensinniges Ohngefähr sezte ihn in ein gewißermaßen freundschaftliches Verhältniß mit ihrem
Hause: er mußte also beschließen, wie er sich gegen sie benehmen würde. Für einen Mann, der
nahe an dreißig war, ließ er sich von seinem Herzen, das er von dieser Seite selbst noch nicht
kannte, hinreissen, diesen Punkt sehr leicht abzufertigen: er wollte es auf die Umstände
ankommen lassen — daß er diese, nachdem Juliens Stimme sein Gefühl so lebhaft erschüttert
hatte, nicht mehr kalt in Betracht zu ziehen vermochte, das übersah sein Scharfsinn.
Auf den ersten Besuch folgte sehr bald eine Einladung. Nicht ohne Spannung trat Saarheim in
das Haus des Geheimeraths. Der Zufall wollte, daß von den übrigen Gästen noch keiner sich
eingefunden hatte, und daß ihn Julie,
47 in Abwesenheit ihres Gemahls, allein empfangen mußte. Sie hatte sich mit Fassung gewafnet,
und nach dem ersten Schreck war es ihr lieb, daß sie den peinlichsten Augenblick zuerst
überstehen sollte. Saarheim fand, zu seiner größeren Besturzung, mehr als das erstemal die Julie
von ehemals in ihr wieder: mochte es ein gewählter Anzug, eine erhöhte Farbe seyn, oder ein
Betrug seines Herzens, das ihrem Bilde in seinem Gedachtniß nachhalf. Nach der ersten

Begrüßung, die sie ohne sichtbare Verlegenheit empfieng, sagte er, in seinem Innern
keinesweges von der Statthaftigkeit dessen, was er vorbringen wollte, überzeugt: Wenn mich
nicht alles trugt, so erlaubt mir eine Bekanntschaft aus früher Jugend, Ihnen meine Freude zu
bezeugen — daß ich Sie so glücklich — daß ich die Wünsche Ihrer vortreflichen Mtter so gut
erfüllt sehe —
Seine Stimme verrieth die Wechsel, die während dieser ungeschickt erdachten Rede in seinem
Gefühl vorgegangen waren. Er hatte ohne ein entschiednes Vorhaben angefangen; er war im
Begrif, bitter zu werden; das Andenken der guten Mutter, das er zurückrief, machte ihn weich,
ohne daß es den ironischen Sinn milderte, den seine Worte haben konnten: er schwieg, beschämt
und unruhig in seinem Herzen. Wenn der zartere Bau, der schnellere Gang des Gefühls, das
Weib leichter zu lebhaften Eindrücken hinreißt
48 so hilft ihr eben diese auch, im Drange des Augenblicks Fassung zu erringen, und mit Einem
scharfen Blick das Schickliche zu erkennen, dem sie dann heldenmuthig ihre Empfindung opfert.
Saarheims Worte mußten Julien ganz von ihm entfremden, oder zu ihrer unauslöschlichen
Erniedrigung, ihres Herzens Schwäche an ihm verrathen. Ein tiefer Schmerz ergrif sie, denn sie
entsagte in diesem Augenblick der Liebe, und dieses Bewußtseyn blizte durch ihre Geist, so
wenig sie auch sonst Zeit hatte, klar zu begreifen was alles vorgieng. Sie antwortete mit ruhigem
Anstand auf den Theil von Saarheims Rede, der ihre Mutter betraf, sprach ein Wort von ihrem
Tode, und gieng dann auf allgemeine Gegenstände über..
Sie kamen seit diesem Tage sehr oft wiederzusammen, und immer vergiftete Jedes des Andern
Herz durch die Außenseite ruhiger, kalter Höflichkeit. Jedes gab sich gegen das Andere den
Schein, der Vergangenheit nicht mehr zu gedenken, und beide litten gleichen Schmerz, die Liebe
zo vergessen, und so viel Liebenswürdigkeit zu sehen. Aber beglückend sind für den freien
Mann die Schmerzen, welche Leidenschaft verursacht. Saarheim litt, ehe er sich gestand, daß er
Julien liebte; er litt, als er sich eine Liebe, die er für fruchtlos ansehen mußte, die er an ein
unfühlendes Herz verschwendet glaubte, nicht mehr
[Image and Blank Page]
49 verhehlen konnte. Doch wie reichlich lohnt uns Männern für solche Leiden die volle
Empfindung des Lebens, die uns durch sie zu Theil wird? Jeder Augenblick gebiert einen
Wunsch, ein Streben, jeder Pulsschlag ist ein Gefühl, keine Kraft der Seele bleibt unbeschäftigt.
Julie war sich vom ersten Augenblick des Eindrucks bewußt gewesen, den das Wiederfinden
dieses Mannes bei ihr erweckt hatte, und von da an war Unterdrückung dieses Bewußtseyns,
Unterdrückung aller Wünsche und Hofnungen, das Geschäft ihres Lebens. Hätte sie Wünsche
gehabt, so würde Saarheims schweigende Kälte ihren Stolz aufgerufen haben; hätte sie
Hofnungen gewagt, so würden ihre Pflichten zum Kampf herausgetreten seyn. So war es weiter
nichts, als daß sie jeden geendigten Tag einem auf immer verfehlten Daseyn abgewonnen zu
haben fühlte. Und in dem Maaße, wie die Grundfarbe ihres Gemüths sich verdüsterte, nahm ihres
Gemahls Ton eine Art von Rauhheit an, und dieser sezte sie eine resignirte Gefälligkeit
entgegen, die im häuslichen Umgang etwas Kindliches haben konnte, aber in Saarheims

Gegenwart den Charakter, bald der Unterwürsigkeit, bald der kunstvoll versteckten
Ueberlegenheit bekam, und seinem Irrthum immer mehr Nahrung gab.
Eine zahlreiche Gesellschaft war eines Tages bei dem Geheimerath versammelt. Schon lange
50 verfolgte Saarheim, unter seiner gewöhnlichen Maske des Gleichmuths, jede Bewegung des
geliebten Weibes. In jeder fand er das Wesen wieder, das ihm einst theuer gewesen war, in jeder
schöne Vollendung der Anlagen, welche damals sein höchstes Ideal weiblicher Vollkommenheit
waren. So viel Reichthum des Geistes, so viel Weichheit des Herzens! Und sie hat frei gewählt!
Sie bedarf nichts, nicht Mutterliebe, keine Freundin! Einen untergeordneten, grämlichen Alten zu
beherrschen, genügt diesem Herzen! Keine Sehnsucht überfällt sie in diesem ewigen Einerlei
von Gesellschaft, von Puz, von konventioneller Artigkeit — Sie sieht den wieder, den sie einst
liebte, spricht ihn stundenlang, entfaltet gleichgültig vor ihm, wie vor jedem andern, die Reize
ihres Geistes, ihrer Gestalt —
Diese Gedanken, tausendfach gemischt und immer wieder dieselben, arbeiteten unter der
erborgten Ruhe seines Gesichts, und beschäftigten ihn bis zur Betäubung aller Gefühle. In
diesem Augenblick wurde dem Herrn des Hauses ein Fremder angemeldet. Mit einem Schrei
sprang Julie vom Spieltisch auf, und flog einem hereintretenden alten Manne entgegen, den
Saarheim an seiner Uniform für einen französischen Emigrirten erkannte. Dem Blick des
Liebenden entgieng es nicht, daß ihre erste Bewegung die gewesen war, sich dem Fremden in die
Arme zu
51 werfen. Zwar hatte, ehe sie bei ihm stand, das strenge Gesez der Sitte schon wieder gestegt.
Aber eine Umarmung hätte nicht mehr gesagt, als der Ton ihrer Stimme, als ihre zitternde Hand,
wie der alte Mann sie hielt, und mit redendem Blick zu ihr sprach — Kaum war Saarheim seiner
noch mächtig. So empfindet sie denn doch! Und so lebhaft, so liebenswurdig in Hingebung, in
dem Vergeßen! — Und wer ist dieser Mann?
Julie stellte ihren Gästen den Chevalier vor, als einen alten Freund, bei dessen Abschied sie
kaum mehr Wiedersehen gehoft hätte — So lange hörte ich nichts mehr von Ihnen, sagte sie zu
ihm; ich habe Sie beweint — — Die ganze Wehmuth ihres Herzens lag in ihrem Ton; sie faßte
sich schnell, aber es war in ihrer Art, den Chevalier in ihre Gesellschaft einzuführen, in ihrer
Aufmerksamkeit für den lieben Gast, so viel Seele, daß die Eifersucht bei Saarheim den
Entschluß, um ihr Herz zu werben, entwickelte.
Der Chevalier war nun sogleich wieder Juliens treuer Begleiter, und er schien sie heiterer und
mittheilender zu machen. Die Schmähsucht selbst konnte hierbey nur lächeln über die
Affektation der schönen jungen Frau, neben dem alten Gatten auch einen alten Liebhaber zu
haben. Saarheims Leidenschaft tobte um so b[ ]tiger in seinem Innern, je weniger er die
52 Erscheinung zu begreifen wußte, die ihn, ihrer Bizarrerie ohngeachtet, dennoch empfindlich
quälte.
Einem schönen Frühlingstag zu Ehren ward von dem Geheimerath, der das Landleben über alles
liebte, und sich immer nach seinen Gütern, seiner Landwirthschaft, zurücksehnte, eine
Spazierfahrt in eine für ihre Obstzucht berühmte Gegend veranstaltet. Saarheim und der

Chevalier waren von der Gesellschaft. Man zog aus Gefälligkeit überall mit hin, wo der
Geheimerath sein ökonomisches Steckenpferd tummeln mochte, aus dem Feld in den Stall, von
da auf den Fruchtboden, von der Dreschmaschine in den Keller; das schöne Wetter, und der
leichte gutherzige Sinn der Gesellschaft, machten die weitläuftigen Untersuchungen, die dabei
vorfielen, zum lustigen Zeitvertreib. Nachdem die Wanderschaft vollbracht war, sezte sich der
Geheimerath mit einem Theil der Gesellschaft unter die Blüthenbäume an das Spiel, und
vereinigte so seine beiden höchsten Genüsse. Saarheim suchte sich, in ziemlicher Entfernung
von dem Spieltisch, einen Fleck aus, um eine Aussicht in das Thal hinunter zu zeichnen. Julie
und der Chevalier faßen in seiner Nähe im Grase. Ein Buch, das Julie im Strickbeutel trug,
belebte bald ihr Gespräch. Es war eine so eben erschienene Sammlung französischer Gedichte
von sehr geringem Gehalt. Der Chevalier
53 parodirte einige derselben mit vieler Laune; Julie vertheidigte ein Paar Stellen, die ihr gefühlt
schienen. Endlich nahm sie ihm mit scherzhaftem Unwillen das Buch weg, und warf ihm lachend
vor, er fände die Gedichte schlecht, weil sie seit der Revolution gemacht wären. Der Chevalier
rechtfertige sich, und erbot sich, zum Beweise seiner Unparteilichkeit, ihr einige Verse zu lesen,
die er vor kurzem in einem Journal gefunden hätte. In der Hofnung, Sie bald zu sehen, sagte er,
schrieb ich das kleine Gedicht für Sie ab —
Während er in seiner Schreibtafel suchte, sprach Julie, mit einer Stimme, die Saarheims Herz
durchdrang: Guter lieber Chevalier, also auch fern von mir dachten Sie an mich, an mein
Vergnügen?
Der alte Mann blätterte fort, beugte aber seinen Mund auf ihren Arm, und sprach einige Worte,
die so leise waren, daß Saarheim nur diese ersten verstehen konnte: Hat meine Tochter gemeint,
daß die Sorge für ihr Glück mich ic[ ] verlassen würde?
Juliens Augen wurden feucht: Sie wa[ ] einen flüchtigen Blick auf den Spieltisch — nicht nach
Saarheim — und schwieg.
Ich habe es! rief der Chevalier, und las: An die Hofnung.
An die Hofnung? wiederholte Julie mit
54 wehmüthigem Scherz — Guter Mann; wollen Sie von mir hören, daß es eine trügerische
Göttin ist? Ich denke, Sie und ich sollten ein Lied von der Resignation lieber hören —
Nicht Sie, meine schöne Freundin! Dieser Scherz thut mir weh aus Ihrem Munde —
Sein Blick wendete sich, vielleicht unwillkührlich, auf Saarheim, und Juliens Auge folgte ihm.
Eine hohe Röthe übergoß ihre Wangen; sie nahm das Blatt schnell aus des Chevaliers Hand, und
wollte es laut lesen. Doch bei der ersten Zeile fühlte sie, wie das Schlagen ihres Herzens sie
verrieth; nach einem Augenblick von verlegenem Schweigen bat sie den Chevalier, der sie
aufmerksam beobachtet hatte, die Verse selbst zu lesen. Er las:
Salut, o divine Espérance!
Toi, dont le charme séducteur
Donne une aile à la jouissance,

Ote une épine à la douleur!
Sur ton sein quand l’homme repose,
Ah qu’il goûte un doux abandon!
Si le Plaisir est une rose,
L’Espérance en est le bouton.
Ton ancre sontient la nacelle
Du malheureux battu des vents;
Toi seule lui reste fidele,
Quand ses amis sont inconstaus.
55 Malgré les verroux effroyables,
Dans un cachot tu suis nos pasSi les Enfers sont redoutables,
C’est que tu n’y pénétres pas.
Dans l’arc-en-ciel c’est ton image
Qui rassùre le laboureur;
C’est toi qui sur des bords sauvages
Rends des forces au voyageur.
Au temple même de la Gloire
Irait-on par d’âpres chemins,
Si les palmes de la Victoire
N’étaient offertes par tes mains?
Je te vois repousser dans l’ombre

Et les craintes et les regrêts,
Et sur l’avenir le plus sombre
Jetter un voile plein d’attraits.
Par les maux quand l’ame époisée
Touche à l’heure où tout n’est plus rien
Au loin tu montres l’Elysée,
Et la mort nous parait un bien.

Es hat etwas Weiches und Melodisches, rief Saarheim, indem er seine Zeichnung liegen ließ,
und sich zu ihnen wandte — aber verzeihen Sie meinem Nationalstolz die Bemerkung, Herr
Chevalier: Ihr Dichter hat mit einem deutschen Vorgänger sonderbar sympathisirt, oder ihm
nachgeahmt —
56 Julie erröthete auf’s Neue, und mischte sich nicht in das Gespräch, welches zwischen den
beiden Männern damit aufhörte, daß Saarheim von dem Chevalier gebeten wurde, ihn mit dem
deutschen Liede an die Hofnung bekannt zu machen. Der alte Mann versicherte, daß er in der
deutschen Sprache Fortschritte genug gemacht hätte, um wenigstens eine ohngefähre
Vergleichung anzustellen. Saarheim hatte Bürgers Lied sehr gegenwärtig; er hatte es ehemals
mit Julien zum erstenmal gelesen, und ein Auftritt, der dabei vorfiel, war eine von den
Erinnerungen aus jener Zeit, die kurz vor dem Augenblick, wo er Julien wiedersah, in ihm
aufgestiegen waren. Indem er auf jede Bewegung ihres Gesichts lauschte, fieng er an, dem

Chevalier das Gedicht aus dem Gedächtniß herzusagen, erst mit der kalten Deutlichkeit, die er
für nöthig hielt, um sich dem Ausländer verständlich zu machen; doch bald vergaß er den
Zuhörer, und legte sein volles, tiefes Gefühl in den Ton seiner Stimme, der nun den Wohlklang
der Verse hinreißend hob. Die ernsthafte Aufmerksamkeit, mit welcher der Chevalier anfangs
zuhörte, verlor sich in ein kaum merkliches, seines Lächeln. Julie pflückte ängstlich die Blumen
im Grase ab, die sie dann still in der Hand hielt, bis endlich ihre reinen Thränen wie Thautropfen
auf die frischen Blüthen niederfielen,
57 deren Kelch sie sicherer verbarg, als die langen zitternden Wimpern es vermocht hatte.
Vortreflich! rief der Chevalier, wie Saarheim bei dem Zeilen abbrach:
Dein holder Blick entwinket
Sie gieriger Gefahr.
Der Todesbecher sinket
Der schon am Munde war.

Vortreflich! sagte er noch einmal — Leidet es auch das Point d’Honneur meiner Nation nicht,
daß ich Ihnen den Vorzug Ihres Dichters so schlechterdings einräume, so überraschen Sie mich
nicht weniger mit der Entdeckung, welcher Harmonie Ihre Sprache fähig ist — Mich dünkt aber,
der Schluß fehlt?
Er sticht ab! sagte Saarheim rasch — und begann die Erörterung der Uebereinstimmung und der
Verschiedenheit zwischen seinem Dichter und dem französischen. Julie schien sich plözlich zu
fassen, indem sie ihre Blumen in einen Strauß ordnete.
Dieser Schluß war ehemals reich an Bedeutung für Saarheim und Julien gewesen: er hatte das
zurückhaltende Mädchen zum erstenmal erweicht. Saarheim fand ihn jezt matt, und seine
damalige Glut kindisch: wäre es aber auch das Schönste am ganzen Gedicht gewesen, er würde
es um alles in der Welt jezt nicht haben
58 aussprechen können. Auch auf Juliens Herz war die welke Blume aus dem Kranz der
Vergangenheit gefallen. Sie fürchtete den Augenblick, wo jene Worte aus seinem Munde wieder
ihr Ohr treffen würden. Ob es Delikatesse, oder Widerwille gegen ein Andenken jugendlicher
Thorheit war, was ihn bewog abzubrechen: das konnte sie in diesem Augenblick nicht
entscheiden, seine Stimme tönte allein in ihrem Herzen wieder.
Sie ließ die Männer beisammen, und irrte allein inden dustenden Baumgärten umher. Unter einer
Partie von Mandelbäumen blieb sie nachdenkend auf dem Rasen sizen. Die Bäume, schon mit
zartem Laube bedeckt, ließen die lezten abfallenden Blüthen auf Juliens Schooß niederthauen,
während vor ihr die weißen Blumenäste der Kirschbäume sich in einander schlangen, und rothe
Aepfelknospen, in der Abendsonne glänzend, sich in das Gras herunterbeugten. Die leichten
Zweige bewegten sich leise über Juliens Haupt in der sanften Luft, die in der kaum angesezten
Frucht die Hofnung der Ernte mütterlich zu wiegen schien. Das reine tiefe Blau des Himmels,
das tausendfache, sorglose Leben in dem Sumsen unzähliger Insekten, das auf jedem Blatte, auf
jeder Blume sich erneuernde Bild von harmlosem Genuß — harmonisch floßen in der erhaben
holden Szene das Beschränkteste und das

59 Unendliche zusammen, und deuteten wechselsweise einander.
Hofnung! Hofnung! Frühling! Jugend! Dachte Julie trauernd — warum hat sie die Macht
verloren, mich zu täuschen, diese schöne Natur? Wie war es doch sonst? Jenes Sehnen, jenes
Streben hinaus in die volle weite Welt, jenes liebevolle Umfassen aller Gegenstände die mich
umgaben, jene süßen Ahnungsthränen, wenn die junge blühende Natur mich anlachte, jenes
Dringen durch das ausgespannte Gewölbe nach andern Welten für mein unersättliches Herz —
wann war sie doch wohl, meine lezte Frühlingsfeier?
Sinnend las sie die welken Blüthen vom Schooße auf — wäre ich Mutter gewesen! — So bindet
mich keine Liebe an die Zukunft, und kalt sehe ich den gegenwärtigen Augenblick hinziehen —
Kalt! — O kalt muß ich bleiben, um ihn zu überleben!
Sie verbarg schluchzend ihr Gesicht im Grase. Jezt hörte sie ein Geräusch — es war Saarheim,
der in einiger Entfernung über eine Hegung sprang, und auf sie zukam. Sie raffte sich auf; gefaßt
trat sie ihm entgegen, so gefaßt, daß es ihr nicht entgieng, wie wenig er selbst es war.
Ich bin von der Gesellschaft abgeschickt, Sie zu suchen, gnädige Frau — sagte er, ihr den Arm
bietend, und mit einem Blick in ihr verweintes
60 Gesicht, welcher der Förmlichkeit seiner Worte sonderbar widersprach.
Julie suchte durch ein gleichgültiges Gespräch diesem Blick, den sie wohl bemerkte, eine schnell
Diversion zu machen. Haben Sie unsern Franzosen bekehrt? fragte sie.
Bekehrt? — Ich weiß nicht, wer den andern bekehren wollte — Julie! — Julie! Wenn Bekehrte
den Himmel offen sehen, so bin ich es, bin es durch Ihren edeln Freund —
Er rief dieses innig, aber besonnen, indem er einen Schritt vor sie hintrat, als wollte er sie
aufhalten, und ihr entzückt in die Augen blickte. Juliens Ueberraschung hemmte ihre Sprache,
aber sie zog sich zurück, mit einem Stolzen, beleidigten Ausdruck.
Nein, nein! Nicht diesen Blick, sprach er, und beugte, ihre Hand fassend, ein Knie — Es giebt
Momente im Leben, in denen das Herz allein Gesez und Richter seyn darf — Nicht für meine
jezige Kühnheit flehe ich um Ihre Verzeihung! Auch nicht dafür, daß ich vergaß, Jahre lang
vergaß — O Gott, ich vergesse nie, nie wieder, und jenes Vergessen ist schon schrecklich
gestraft — Aber meine Reue, daß ich Sie verkannte, daß ich das Verhältniß, in welchem ich Sie
wiederfand, daß ich Ihre Liebenswürdigkeit falsch beurtheilte, daß ich Sie für kalt, für glücklich
hielt — diese Reue mußte ich zu Ihren Füßen
61 legen, und sie ist zu schmerzlich, um nicht Verzeihung zu verdienen.
Was soll das alles? fragte Julie mit erzwungener Ruhe — Der Strom, in welchen Saarheims
Gefühl sich ergoß, war zu mächtig, als daß sie ihm etwas anderes entgegenstellen konnte, wie
das Bestreben, sich nicht davon fortreißen zu lassen — Was soll dieser Auftritt? Lassen Sie uns
zur Gesellschaft eilen, die mich vermißt —
Ja, so ist es — Sie müssen eilen — Ich will nichts, ich wünsche nichts — O nun ist es Frühling,
nun blüht die Natur: sie war mir verhaßt, wie ich Julien für ein alltägliches Weib hielt —

Saarheim, Sie schwärmen, und Sie beleidigen mich — ich kann mir nicht denken, daß mein alter
Freund dort mir dieses zugezogen hat —
Sie hatte diese lezten Worte sanfter gesprochen. Saarheim drückte flüchtig ihren Arm an seine
Brust, und eilte lebhaft und heiter auf die Gesellschaft zu, der sie inzwischen nahe gekommen
waren. Der Geheimerath rief Julien mit einem Tone, der scherzhaft seyn sollte, aber nicht
freundlich war: Willkommen, Madame! Sie haben über Ihre gefühlvollen Betrachtungen die
Bedürfnisse von uns andern Erdensöhnen vergessen — — Julie antwortete verbindlich, und
62 begab sich daran, den Thee zu machen, auf welchen die Spielgesellschaft gewartet hatte.
Das poetische Gespräch, über welchem Julie den Chevalier und Saarheim verlassen hatte, als sie
ihre einsame Wanderung antrat, war nicht weiter fortgesezt worden. Der alte Mann beobachtete
zu scharf, und intereßirte sich zu lebhaft für seine junge Freundin, um sie und Saarheim
mehrmals beisammen gesehen zu haben, ohne etwas Befremdendes in ihrem gegenseitigen
Betragen wahrzunehmen. Was bannte den jungen, geistvollen, heftigen Mann in den nahen Kreis
dieses rührenden Weibes, und ließ ihn dennoch hier so kalt? Er strebte augenscheinlich, immer
um sie zu seyn, folgte jedem ihrer Schritte, ihrer Worte, und kam ein Augenblick, wo sich die
beiden Wesen unmittelbarer berühren mußten, so zog er sich frostig zurück. Wenn im
allgemeinen gesellschaftlichen Umgang ihre Ideen, ihre Gefühle zusammentrafen, so störte er,
während sie erröthend verstummte, absichtlich die Harmonie durch den Miston von launischen
Widerspruch oder affichirtem Leichtsinn. Und hatte der Chevalier nicht seinen Blick ertappt, der
sie so unruhig aufsuchte, so wie er in das Zimmer trat, und den ihrigen, der ihm so ernsthaft
nachfolgte, wie er schied, und diese Blicke waren doch so leer, so nichtssagend, wenn sie
einander zu begegnen suchten? Er lauschte also auf Gelegenheit,
63 sich mehr Licht über dieses Verhältniß zu verschaffen, und bei dem Vorfall mit den beiden
Gedichten blickte er wirklich in Juliens Herz, aber Saarheim blieb ihm desto räthselhafter. Wie
sie sich unter die Bäume verlor, ließ der Chevalier das Gespräch fallen, und sah ihr sinnend
nach. Nach einer Pause sagte er: Wie reizend muß diese Frau gewesen seyn, ehe der Druck ihrer
Lage auf die würkte! — — Saarheim hatte sein Auge abgewandt, dem der Chevalier gern
begegnet wäre, und schwieg. Dieser fuhr fort: Ich möchte sie früher gekannt haben. Diese
ungleiche Heirath hat ein bezauberndes Gemüth zerstört —
Zerstört? fiel Saarheim ein — wie das? Ich sah sie nie unzufrieden mit ihrem Loos. Sie bedarf,
glaube ich, sonst nichts als Glanz und Wohlstand. Das hat sie, und genießt es.
Er sprach mit schlecht gemäßigter Heftigkeit, denn er war nicht vorbereitet, so an sein Herz
klopfen zu lassen — Das glauben Sie, rief der Chevalier, und waren doch eben Zeuge — — ?
Wie wäre denn sonst ihre Ruhe zu erklären, ihre stets bereitwillige Gefälligkeit — und die
tödtende Unterwürsigkeit gegen die herzlosen Launen dieses alten Mannes? — Ich kannte sie ja,
mein Herr, ich kannte sie in ihrer ersten Jugend. Erkaltet ist das Herz, das ich so weich, so
glühend wähnte —
64 Junger Mann, Sie sprechen Lästerung! — Vielleicht wäre es Ihnen besser, in Ihrem Irrthum
zu bleiben; aber er ist erzwungen, und beleidigt die Liebenswürdigste ihres Geschlechts —

Der Chevalier erzählte nun, von seiner ersten Bekanntschaft mit Julien an; er sprach mit dem
Feuer seiner Nation, mit der Weichheit eines mit dem Unglück vertrauten Herzens. Saarheim
hörte ihm mit einer Bewegung zu, die stusenweise stieg — Und dieses Weib, schloß der Alte,
fast erbittert, hielten sie für kalt, für eine kalte Kokette?
Weil ich sie anbete, stürmte Saarheim — weil meine Leidenschaft Ursache zum Haß suchte, um
eine Liebe zu verbergen, die ich sie unfähig glaubte zu erwiedern —
So täuschte mich meine Ahnung also doch nicht? — Baron, wenn ich Ihnen diese Geständniß
herauslockte, so war es in der Ueberzeugung, daß ich....Sie beide errathen hätte —
Beide? — Beide, Chevalier?
Verstehen Sie mich recht, junger Mann! Ich errieth, daß Julie rettungslos elend werden würde,
wenn ihr Herz je mit ihrer Pflicht in Streit geriethe — Nein, hören Sie mich vollends an —
Juliens reines Gemüth vermag kein Gefühl zu ertragen, das sie verbergen müßte — ihr freier
gebildeter Geist weiß jede Verwickelung, die das Misverhältniß zwischen Leidenschaft
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65 und Sitte erzeugen kann, zu begreifen und zu beurtheilen, aber ihr Herz....schlägt matt fort in
Erfüllung seiner Pflicht, oder bricht im Kampfe mit dieser — Ja, mein Herr, das ist Julie! Ich
kenne sie — glauben Sie mir, ich kenne sie —
Saarheim schwieg, mit seinen Gedanken beschäftigt; der Chevalier spielte mit seinem Stock —
plözlich hörten sie vom Spieltisch her die Stimme des Geheimeraths, der mit lustigem Mismuth
seine Frau von ihnen verlangte, weil es Zeit zum Theetrinken wäre. Der Chevalier wollte nach
ihr sehen, Saarheim sprang auf: lassen Sie mich gehen, sagte er — seyn Sie unbesorgt, glauben
Sie nicht gleich an Extreme —
Weg war er; der Chevalier ahnete Uebereilung, aber die Nähe des Geheimeraths und der übrigen
Gesellschaft machte es zu seiner ersten Sorge, nichts eintreten zu lassen, was ihre
Aufmerksamkeit auf sich ziehen könnte.
Nach so manchen Erfahrungen, die Saarheim bei den Weibern gemacht hatte, würkte die erste
ernste Leidenschaft um so heftiger auf ihn. In seiner mistrauischen Stimmung gegen ihr
Geschlecht hatte er sich den falschen Eindrücken, die Julie auf ihn machte, überlassen; nun er
sein Unrecht einsah, war der Widerstand, der sich dem Strom seines Gefühls entgegenstemmte,
niedergesunken, und es überwältigte jede Vorfiellung,
66 außer der ihrer Liebenswürdigkeit und seines Unrechts. Ihr dieses zu bekennen, jener zu
huldigen, sie zu lieben, ohne etwas zu begehren, ohne einer ihrer Pflichten zu nahe zu treten: das
waren seine Entschließungen auf dem kurzen Wege zu ihr, und so gieng er, und handelte, mit
Männerkraft, wie ein bethörter Jüngling.
Er durchwachte in Fieberschwämerei die folgende Nacht. Kaum Hatte die Stunde geschlagen,
wo der Anstand es erlaubte, so war er in des Geheimeraths Haus. Aber Julien bekam er nicht zu
sehen. Sie war unbaß, lautete der Bescheid — sie hatte an einem der verflossenen Tage eine

leichte Ohnmacht gehabt, derselbe Zufall war diesen Morgen bedenklicher zurückgekehrt: sie
hütete das Bett.
Ein Tag verstrich, und noch einer, und wieder einige, ohne daß sie noch Gesellschaft sah. Der
Chevalier war inzwischen verreist; Saarheims Leidenschaft entwickelte sich während seiner
Vereinzelung mit einer Gewalt, der er bei dem einmal gefaßten Wahn, sie mit seiner Vernunft
und mit Juliens Pflichten zu vereinen, keinen Damm zu sezen auch nur Willens war. Den
Geheimerath sah er täglich, der ganz ruhig von seiner verzogenen Frau sprach. Endlich
begegnete er auf dem Wege zum Geheimerath dem Chevalier, der aus dessen Hause kam — Gott
sei gedankt! rief er — Ach, ich habe
67 Sie schon um Juliens Vertrauen beneidet! Wie beneide ich Sie jezt um Ihre grauen Haare —
Herr von Rader macht mich rasend mit seinem Lächeln — Geben Sie mir Nachricht von ihr,
denn Sie — Sie Glücklicher — haben Sie gewiß gesehen —
Kommen Sie mit mir, Baron — Sie ist blos schwach — sie ist unruhig — durch Ihre Schuld!
Weil ich nicht Zeit hatte, weil ich nicht wieder Gelegenheit bekam, sie zu beruhigen — Ich muß
sie sprechen — um ihrer, um Juliens Ruhe willen — können Sie glauben, daß ich diese nicht
schonen würde?
Baron, meine Rolle kann hier nicht die eines Vertrauten seyn; aber Frau von Rader beehrt mich
schon seit Jahren mit dem Namen ihres Vaters, und ich wache über meiner Tochter Wohl —
O daß Sie auch mein Vater seyn möchten!
So schieden sie von einander. Saarheim sah bald darauf Julien wieder. Sie wollte gern scheinen,
sich nicht verändert zu haben; er war nicht mehr derselbe: er rang, seine Bewegung zu verhehlen,
und zugleich seinen Zweck, sie allein zu sprechen, zu erreichen. Aber eben dieses vermied Julie,
und der Zufall begünstigte sie. Er konnte diesen Zustand nicht länger ertragen, er schrieb auf gut
Glück, und gab seinen
68 Brief ihrer Kammerfrau, in einem Augenblick, wo sie eben zu ihrer Herrschaft gieng.
„Gnädige Frau, das Schicksal hat mich, wie es scheint, verurtheilt, immer im nachtheiligsten
Lichte vor Ihnen zu erscheinen. Je mehr ich Sie verehre, desto weniger kann ich dies ertragen.
Mit aller Ehrfurcht, die Ihnen gebührt, mit aller Anbetung, die Sie einflößen, flehe ich: erlauben
Sie mir, Ihnen schriftlich Rechenschaft zu geben von mir, da ich es mündlich nicht darf.
Ich erkenne die Unverbrüchlichkeit Ihrer Pflichten, ich werde sie ewig ehren, und Stärke genug
haben, meine Leidenschaft in den Schranken zu halten, die Sie ihr vorschreiben. Aber im Namen
der Natur, im Namen ihrer ewigen Geseze, die Sie — Sie, Julie — nie, nie meine Julie! — zu
verlezen verleitet wurden — beschwöre ich Sie, gehen Sie in Ihrer Strenge nicht weiter, als die
Pflicht es würklich gebeut. Bin ich Ihrer Achtung, Ihrer Freundschaft werth, so versagen Sie mir
diese nicht, weil mir untersagt ist, nach Mehr zu streben. Soll ich darum mit Geringschäzung, mit
Abscheu behandelt werden, weil ich einstens....? Ich muß jene Vergangenheit vergessen, die
mich mit Schaam, mit Haß gegen mich selbst erfüllt — Ist aber Ihr Gemahl darum glücklicher,
weil Sie jedes Gefühl

69 in Ihrem Busen tödten? Würden Sie diese Fesseln nicht leichter tragen, wenn Freundschaft
und Vertrauen Ihnen zur Seite stünden?
Ich sagte: diese Fesseln — Ja, gnädige Frau, so nenne ich das Band, das Sie der Liebe, den
Freuden des innigsten Verhältnisses, dem Glück, Mutter zu seyn, entzog — Ich will aufstehen
vor dem ganzen Menschengeschlecht, vor dem Thron des Ewigen selbst, und behaupten: diese
Ehe ist ein Irrthum — aber sie ist, und ist unauflöslich. Wohl denn: Sie gehören der Pflicht; mir
entriß das Schicksal die Möglichkeit zu lieben: wir sind beide verwittwet. Gönnen Sie mir, um
Ihre Freundschaft zu werben, lassen Sie mich Etwas für Sie seyn, erlauben Sie mir, gegen diesen
Entschluß, lebendig todt zu seyn, mit den Waffen der treusten Theilnahme zu kämpfen. Ich
werde sanft seyn, ich verspreche es Ihnen, ruhig, zufrieden mit jeder Form, die Sie meinen
Gesinnungen vorschreiben. Nur seyn Sie nicht fremd gegen mich, nur verschließen Sie sich der
Ueberzeugung nicht, daß ich Sie über alles achte, indem ich mit so ruhiger Vernunft über mein
Schicksal nachdenke, das mich, wenn ich mich meinem Gefühl überließe, den Verstand kosten
könnte.
Auch diesen Schritt, daß ich Ihnen schrieb, verzeihen Sie der Freundschaft. Ich that ihn
70 so keck, wie es der Freundschaft geziemt. Die Verehrteste der Frauen dem Schatten eines
Tadels auszusezen, wäre ein Verbrechen, das ich mir nicht vergeben würde.“
_______________
Man kann denken, mit welcher ängstlichen Ungeduld er nun dem Augenblik entgegensah, der
ihn zuerst wieder mit ihr zusammenführen sollte. Er erwartete zwar keine Antwort von ihr, aber
eben so wenig den kleinlichen Kunstgrif, sich unwissend zu stellen. Er fand sie blaß, aber
liebenswürdiger als je; die Harmonie in ihren Zügen sprach ihren wahren, ursprünglichen
Charakter aus, verschwunden war die angenommene Gleichgültigkeit, das Lächeln um die
Lippen bei dem kalten Blick; edel und sanft hatte sich Seele über ihr ganzes Wesen ergossen,
und milderte einen Nebenausdruck von Scheu. Sie empfieng ihn mit vieler Fassung, wenn gleich
ihre wechselnden Farben einem Unterrichteten ihr bewegtes Innere verrathen konnten. Er betrug
sich so besonnen, daß sie stufenweise immer mehr Unbefangenheit gewann. Der Chevalier war
ernster als gewöhnlich, und schien sich entfernt zu halten.
Ohne Vorbereitung, und vielleicht wirklich von ohngefähr, blieb Saarheim einen Augenblick
allein mit Julien in einem Kabinet, das zum Durchgang diente, und wo ohne alles andre
71 Geräthe ein Klavier stand, das im Gesellschaftssaal belästigte. Vor diesem sezte sich Julie
nieder, und spielte einige Läufe. Saarheim, der sie nach Fassung ringen sah, suchte durch seinen
bittenden Blick sie zu beruhigen — Ich habe Ihren Brief erhalten, sagte sie endlich — Daß Sie
ihn schreiben mußten — konnten — beweist freilich, daß ich nicht glücklich bin. Ihnen
entfliehen kann ich nicht — (Sie blickte bang um sich, als wären die Wände ihre Kerkermauern)
— ob dieses gleich das Beste wäre — antworten muß ich Ihnen — Ich bin zu stolz, um meine
Ruhe auf Unwahrheit zu gründen — Ich gedenke ohne Erröthen der Jugendzeit, wo meine
geliebte Mutter Sie schäzte. Ehren Sie ihr Andenken in mir —

Hier brach ihre Stimme. Sie verhüllte ihr Gesicht, und reichte ihm eine ihrer Hände, über welche
er sich beugte. Es nahten sich Stimmen der offenen Thüre: Julie schlug einige Töne auf dem
Instrument an, Saarheim blätterte in den Noten.
Julie hatte seit jener Spazierfahrt den Augenblick einer Erkläung als unvermeidlich angegesehen;
ihr Herz war an traurige Empfindungen, die ihr von diesem Manne kamen, und ihr ihn werth
machten, gewöhnt; sich wußte weder ihren Verhältnissen noch ihrer Liebe auszuweichen, und
begnügte sich mit einer schmerzlichen
72 Ergebung, die in diesen Tagen auch noch die Farbe ihres leidenden Gesundheitszustands
annahm. Diesen Ton hatte ihre Erklärung, die ihr Gewissen nicht beunruhigte, denn die
Möglichkeit, glücklich zu seyn, war von ihren Vorstellungen ganz ausgeschlossen. Um so
sonderbarer fühlte sie sich überrascht, als sie das Verhältniß, von welchem sie nur äußeren
Zwang und innere Leiden erwartet hatte, nun zu einer ruhigen Verbindung gleichgestimmter
Seelen gedeihen sah. Ein Zeitpunkt voll seliger Täuschung begann, wo das von jeher vereinzelte
Wesen auf einmal jedes seiner Gefühle von einem andern Wesen getheilt und verstanden fand.
Es war keine Verabredung nöthig, kein heimliches Einverständniß. Keine ihrer Pflichten wurde
gestört, jede erhielt aus der Hand der sinnreichen Liebe unschuldige Freude zum Lohn.
Wenn der Ton der Unterhaltung den Geheimerath verstimmte, so zerstreute ihn Saarheim durch
ein für ihn angenehmes Gespräch. Oft opferte er selbst Stunden, die er an Juliens Seite hätte
hinbringen können, dem Zeitvertreib ihres Gemahls auf. Gegen sie war er der ehrerbietigste
Gesellschafter; nur das Auge der Liebe mochte erkennen, daß für sie zu leben der Zweck seines
ganzen Daseyns war. Mit frohem Erstaunen erkannte diese sanfte Seele, des Glückes nach
unkundig, dieses für das höchste Glück, und
73 ihre Liebe ward innige Dankbarkeit. Saarheim suchte nie, allein mit ihr zu seyn; sie bedurfte
es nie, ihn allein zu sehen, und in den flüchtigen Augenblicken, wo der Zufall es so fügte, hätte
ein Wort, ein Blick von ihr selbst ein eigennüziges, unedles Herz befriedigt: Saarheim aber
theilte nur den Zauber mit, den er selbst empfand.
Im Frühling der Jugend hat sie glänzendere Farben, und einen frischeren, berauschenderen Dust,
die Blume der Liebe; aber in süßere Wehmuth löst sie das Herz auf, wenn sie noch spät den
Lebenssommer schmückt.
Leider hatte dieses Verhältniß die Natur der menschlichen Leidenschaften, die Sitte und die
Erfahrung gegen sich. Konnte die Maße der Menschen an die Unschuld einer solchen
Verbindung glauben? Selbst der Chevalier sah ihr ernsthaft und sorgenvoll zu. Ueberzeugt, daß
Julie nicht wie gewöhnliche Weiber fehlen und genießen würde, stand er von ferne, und
erwartete ängstlich den Augenblick, wo niederdrückendes Bewußtseyn den Zauber verdrängen
würde. Zu warnen trug er Bedenken, denn Warnen konnte hier das Rufen des Nachtwandlers bei
seinem Namen seyn.
Wenige Wochen hatte der glückliche Taumel gewährt, so sah er plözlich Juliens Heiterkeit
getrübt, und ihren Gemahl in einem Grade verstimmt,

74 der selbst den gewöhnlichen Bekannten des Hauses auffiel. Saarheim schien anfangs zwar
bestürzt, aber noch besonnen, doch bald wandelte er wie einer, den Leidenschaft und Unruhe
folterten, umher. Der gute Chevalier bereute jezt, sich nicht in das Geheimniß seiner schönen
Freundin eingedrängt zu haben. Wahrscheinlich wäre es ihm nicht schwer geworden, denn Julie
glaubte kein Geheimniß zu haben; sie hatte den Chevalier auch nicht vernachlässigt, sie hatte nur
seiner nicht bedurft, sie hatte nichts bedurft für ihr volles seliges Herz. Nun näherte sich der alte
Freund wieder, aber nun fand er sie verschlossen, und er glaubte seine Ahnung eingetroffen, er
glaubte die Stunde gekommen, wo das stolze reine Herz Glück und Schuld nicht zu vereinigen
gewußt hätte.
Der Chevalier irrte, ohngeachtet er Juliens Charakter richtig beurtheilte, und die Wirkung
eintraf, die er gefürchtet hatte. Hatten leere Scherze, boshafte Winke, oder wohlgemeinte
Warnungen unberufener Freunde, bei dem Geheimerath Argwohn erweckt, genug sein Betragen
gegen Julien war es gewesen, was den seligen Frieden dieser edeln Seele verfinstert hatte.
Sticheleien erschreckten ihr Herz, willkührlicher Tadel beleidigte ihren Stolz: die unbefangne
Unschuld ihrer Liebe entfloh, sie fühlte, daß sie es wäre, die ihres Gatten Gemüth versauerte. Die
75 peinliche Behutsamkeit, die nun an die Stelle der kindlichen Freiheit ihres Betragens trat,
besänftigte ihn nicht, und weckte in Saarheims Herzen alle Furien der Leidenschaft auf, die der
Zauber des Glücks bis dahin eingeschläfert gehalten hatte. Mit fürchterlicher Spannung war er
bemüht, sich eine Unterredung mit Julien zu verschaffen, aber sie vereitelte, aus Furcht vor der
übeln Laune ihres Gemahls, jede Gelegenheit. Ihr Gesundheit schien ihm täglich hinfälliger zu
werden, er sah einen Ausdruck von finsterem Kummer ihrer Zurückhaltung sich beimischen.
Von diesem Anblick zerrissen, von dem Geheimerath mit gesuchter Kälte behandelt, konnte nur
Juliens bleiches Gesicht, nur der bange Blick, den sie auf ihn richtete, dem Ausbruch seiner
Leidenschaft wehren.
Unter diesen Umständen hielt er ein Versprechen nicht mehr für bindend, das er Julien gethan
hatte, keine Zeile mehr an sie zu schreiben, die nicht in eines Jeden Hand fallen könnte. Er mußte
die dunkle Gestalt des Unglücks, das auf ihnen allen lastete, in’s Auge fassen: er schrieb, und
gab ihr den Brief, wie einen gleichgültigen Auftrag, ohne Erklärung in die Hand, wie sie am
Theetisch saß.
„Ich wage nichts, indem ich gegen Ihren Willen Ihnen schreibe. Sie hielten Ihre Verträge
76 auch nicht und unsre Lage kann nicht schrecklicher gemacht werden, als sie ist.
Als ich Ihnen vor einigen Wochen das heilige Versprechen gab, keine Ansprüche auf Ihr Herz,
auf Ihre Liebe, auf Ihre Pflichten zu machen, da konnte ich fürchten, durch meine Leidenschaft
Verhältnisse zu stören, auf denen Ihr Frieden beruhte. Ich fordre Sie auf, zu zeugen, ob ich mein
Wort hielt. Entschlüpfte mir ein Wort, ein Blick, ein Wunsch, der den Vulkan verrathen hätte, an
dessen Abhang unser Glück blühte? Ich war Meister meines Gefühls, ich hatte Ihr Vertrauen, Ihr
Auge ließ mich, wie ein stiller, reiner Bach, bis in das Innere Ihres Engelherzens lesen —
Jezt sehe ich Sie weinen, und Sie entfernen sich finster von mir, schließen mich von Ihrem
Vertrauen aus — Und Ihr Gemahl! Er beleidigt Sie vor meinem Augen, und fern von Ihnen,

unter Männern, unter Elenden, vor denen Sie nie genannt werden sollten, deren schmuzige
Vorstellung dem Lächeln eines Kindes unreinen Sinn unterschieben konnte — erlaubt er sich
Scherze, Bitterkeiten über das Band, das Sie an ihn knüpft — — Ich hörte es, Julie, ich hörte es
selbst, und daß ich dabei schwieg, mag beweisen, ob ich fähig bin, mich zu überwinden —
Von allen Seiten sind nun die Verhältnisse
77 geändert, und heischen andre Maasregeln. Der Mann, Julie, dem Sie sich bisher aufopfernten,
bedarf Ihrer nicht mehr. Er bedarf keiner Julie, der Gatte, der so von seiner Ehe spricht, für den
ist eine Julie nichts als eine Last. Einen solchen Gatten können Sie nicht beglücken; er braucht
eine andre Art Glück, als Sie ihm geben können.
Ich bin frei, von jeder Dienstpflicht frei; wenn ich dem Hofe zu *** eine Brieftasche voll Papiere
zuruckstelle, bin ich aller Verbindlichkeit gegen ihn entledigt. Mein Vermögen ist unabhängig,
ein Theil davon nicht in diesem Welttheil angelegt. Ich fordre Sie auf, bei allem Rechte der
Unterdrückten, befreien Sie sich von Ihrem Joche, und vertrauen Sie sich mir an. Eine Frau, die
in Ihrer Lage keinen Schuz hat, als den der Geseze, mag vor einem solchen Schritte zittern: sie
steht allein zwischen dem unbarmherzigen Urtheil der Welt, und dem Marterleben einer
unglücklichen Ehe — Sie sind nicht allein. Ich darf Ihnen mit stolzer Zuversicht einen Namen
anbieten, den keine zweideutige Handlung je beschimpfte, der würdig ist, von Ihnen getragen zu
werden. Von dem Gerichtshofe, der Ihre unseligen Fesseln löst, führe ich Sie in ein Haus,
welches seine Gebieterin mit Ehrfurcht empfangen wird.
78 Wenn aber die Auftritte, welche bis zu dieser Entwicklung vorgehen müssen, Ihr Zartgefühl
abschrecken, so biete ich Ihnen ein anderes Mittel an. Ich brauche nur wenige Wochen, um mein
Vermögen in Wechsel umzusezen, Sie begleiten mich unter einen freundlicheren Himmelsstrich,
ein leicht zu erfindender Betrug vertilgt hier Ihre Spur — und wir beginnen ein neues Leben in
Virginien, wo mein Großvater Güter kaufte, die jezt reiche Zinsen tragen.
Bedenken Sie, Julien, daß Mord, daß Selbstmord Begriffe sind, die einen weiten Sinn haben. Ein
Weib, die sich freiwillig in Gram verzehrt, tödtet sich selbst. Ein Weib, die aus Schwäche und
Vorurtheil einen Mann von sich stößt, der sie anbetet, und sie beglücken kann, verschuldet das
Verderben dieses Mannes. Wiegen Sie die Pflichten, die Sie unwissend übernahmen, gegen die
Rechte ab, welche die Natur Ihnen gab. Sie schwuren am Altar, wie das neugebohrne Kind am
Taufstein — Julie! Man betrog Sie um Ihr Leben. Retten Sie den Ueberrest.“
_____________

Am nächsten Abend gab sie ihm mit zitternder Hand ein Blatt, das gefaltet war wie sein Brief,
und sagte mit erzwungener Unbefangenheit:
79 Sie haben die Hauptfache vergessen, schreiben Sie es lieber noch ab —
Er eilte, sich einen einsamen Augenblick zu machen, und las.
„Auch Kindermord hat einen vielumfassenden Sinn. Ich soll Mutter werden, und muß dem
Geschöpf, dem ich das Leben gebe, den Vater erhalten, den es der Natur und dem Gesez

verdankt. Ich entsage jedem andern Glücke — Der Unglückliche, der seine Ketten nicht brechen
kann, und in der Grust, die ihn einschließt, verschmachtet, ist kein Selbstmörder.“
_______________

Schrecklicher konnte keine Antwort seyn, schrecklicher keine Entdeckung, als die diese Antwort
enthielt. Julie, Mutter! Diese Würde, die ein geliebtes Weib in den Augen des Mannes heiligt,
fühlte der Unglückliche als Hochverrath an der Natur, und ihr mußten Glück und Liebe zum
blutigen Opfer gebracht werden! Und diese lezten Zeilen! So widerstandslos weihte sie sich dem
Elend, indeß Er, mit aller Kraft der Leidenschaft, der Jugend, der Ueberzeugung, gefesselt blieb,
ohnmächtig gegen ihren Willen, gegen Menschen und Sitte!
Er gieng nicht wieder zur Gesellschaft zurück. Eine lange Nacht, in qualvollen Zweifeln über
80 die Wahl zwischen gewaltsamen Planen zugebracht, kühlte seine Heftigkeit wenigstens so
weit ab, daß er wieder Möglichkeiten hofte, diese Verwirrung durch Liebe zu lösen.
Durchdrungen von dem Gefühl von Juliens Leiden, fieng er an, das erst werdende Geschöpf,
welches sie jezt von ihm trennte, mit seiner Liebe zu umfassen, es mit in seine Entwürfe zu
verflechten. Der Glaube an die Allmacht der Liebe entflammte sich von neuem in ihm: nur
Julien sprechen mußte er, er würde sie überreden, den Irrthum der Natur wieder gut zu machen,
und ihr Kind anzuweisen, daß es Den Vater nennte, welcher seine unglückliche Mutter mit dem
Leben versöhnt hätte. Die Mittel, sie zu sprechen, galten ihm gleich: er zog die lezte Karte:
gewann sie, so war jeder Einsaz ersezt: wo nicht, was verlor er, was sie, mehr als schon verloren
war?
Saarheim wartete die Stunde ab, wo den Geheimerath Geschäfte außer dem Haus hielten. Er
drang mit einer Zuversicht, die bei den Dienstboten allen Argwohn entfernen sollte, in das
Kabinet, wo Julie bei ihrer wankenden Gesundheit ihre Zeit zubrachte. Sie erblaßte bei seinem
Eintritt, aber der entscheidende Augenblick verlieh ihr die Kraft, ihren unglücklichen Freund mit
Fassung anzuhören. Er führte die Sprache, die ihm die eindringendste und überlegteste schien.
Mit gebrochnem Herzen und bebender Stimme
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81 bat sie ihn, sie der Widerlegung seiner Gründe zu überheben, die sie anerkennen, aber nie zur
Richtschnur ihres Entschlusses nehmen könnte. Das einzige, sagte sie ihm, um was sie ihn zu
bitten wüßte, wodurch er im Stande wäre, ihre Lage zu erleichtern, wäre seine Abreise. Er
sprang, seiner kaum mehr mächtig, von der Stelle auf, wo er vor ihr kniete, und gieng mit großen
Schritten im Zimmer umher, ihrer Unempfindlichkeit fluchend. Juliens krampfhafter Athem
zeugte von dem Kampf in ihrem Innern. Jezt wankte sie auf ihn zu, und faßte flehend seine
Hand: Eduard, vermag die Liebe nichts, als nach Glück zu streben? Die meinige wirkt anders.
Sie giebt mir Muth, meine Pflicht zu erfüllen — Ach ohne sie hätte ich ihn nicht! Ich fühle es mit
Schaudern — ohne dein Andenken in meinem Herzen würde ich mein Kind nicht lieben können
—
Julie, Julie! rief Saarheim ausser sich, und riß sie an seine Brust.
Sie machte sich zitternd los: Aber diese Andenken muß mich nicht schrecken noch demüthigen.
Ich muß fest der Welt, die mich richtete, in die Augen blicken können, mein Kind muß einst

stolz den namen seiner Mutter nennen — und führt es das Schicksal Ihnen zu, so muß es froh
und dankbar in Ihre Arme eilen, denn es wird von mir erfahren haben, was Sie mir waren.
82 Sie schwieg, durch die Größe ihres Gefühls über ihren Schmerz erhaben. Saarheim stand mit
finsterm Blick, und betrachtete die edle Schwärmerin. Jezt öfnete sich die Thüre, und der
Geheimerath trat herein, von dem Chevalier begleitet. Weit entfernt, bestürzt zu scheinen,
drückte Saarheims Haltung Troz aus, und er erwartete, nach einer stolzen Begrüßung, die Anrede
des Herrn vom Haus. Julie war gesammelt: sie erwartete nur Schmerz: welcher auch kommen
würde, sie glaubte nicht, daß er sie überraschen könnte. Der Chevalier nahte sich ihr schnell mit
freundschaftlicher Erkundigung nach ihrem Besinden —
Es scheint eine Szene aus einem Trauerspiel hier probirt worden zu seyn, sagte Herr von Rader
hämisch, halb zu seiner Gemahlin, halb zu dem Chevalier gekehrt.
Fast ist es so, antwortete Julie — Herr von Saarheim nimmt von uns Abschied.
Diese Zuversicht war Glaube der Liebe. Saarheim faßte ihre Meinung auf, aber nicht in ihrem
einfachen Sinn; in seinem Kopfe gährten widersinnige Plane, selbst ohne Juliens Einwilligung
seinen Zweck zu erreichen, und in diese Plane griff seine Abreise ein. Er bejahte trocken was
Julie gesagt hatte, empfahl sich kalt dem Geheimerath, schüttelte die Hand des Chevaliers, und
verließ das Haus mit einer
83 Fassung, die ein abermaliger Beweis von der Gewalt war, welche Erziehung, noch weit mehr
als Vernunft, über Leidenschaft ausüben mag.
Julie sezte sich ermattet auf das Sofa. Und mit diesem Possenspiel soll ich mir genügen lassen,
Madame? — sagte der Geheimerath bitter.
Ihre körperliche Kraft unterlag, und ihr Herz ertrug diesen Spott nicht; sie brach in Thränen aus,
und flehte: Haben Sie wenigstens Rücksicht auf memen Zustand!
Der Geheimerath erwiederte, von lange gesammelter Galie überrascht, ein Paar tödtlich
beleidigende Worte, die Julie allein vernahm: der Chevalier sah sie nur auf die Kissen
zurücksinken: sie streckte bittend die Hände nach ihm aus, rief seinen Namen, als forderte sie
seinen Schuz auf, und blieb leblos liegen.
Man rief Hülfe herbei; der Geheimerath gieng, seine Angst schlecht verbergend, im Zimmer
umher. Julie fieng wieder an, zu athmen, sie sollte entkleidet werden, die Männer begaben sich
in das anstoßende Zimmer. Hier näherte sich der Chevalier dem Geheimerath, und sagte leise,
aber fest: Herr von Rader, meine Jahre, mein Kleid und das Alter unsrer Bekanntschaft, sichern
mich vor jeder falschen Auslegung. Erlauben Sie mir — so bedenklich es
84 ist, zwischen Eheleuten der Dritte seyn zu wollen — auf Ihrem Zimmer mit Ihnen zu
sprechen —
Der Geheimerath verbeugte sich verlegen, und führte ihn auf sein Zimmer. Nach einer halben
Stunde verließ der Chevalier mit seiner gewöhnlichen Fassung das Haus, nachdem er im
Vorzimmer gefragt hatte, wie es mit Julien stünde. Er sprach noch mit der Kammerfrau, als der
Geheimerath diese holen ließ. Herr von Rader erkundigte sich bei ihr nach ihrer Herrschaft und
trug ihr mit anscheinender Gleichgültigkeit auf, seiner Frau zu sagen: die Sache werde gewiß

nichts auf sich haben, sie solle sich beruhigen, und nur an ihre Gesundheit denken; der Chevalier
habe die ganze Besorgung übernommen —
Möchte diese nun sein eigner Einfall, oder Abrede mit dem Chevalier sey, der Gedenke, daß ihr
alter Freund für sie thätig sei, wurkte wohlthätig auf Julien. Sie war schwach und still, und
schien mit des Geheimeraths Bemühung, den unseligen Auftritt nicht zu erwähnen,
einverstanden.
Der Chevalier suchte sogleich Saarheim auf. Er hatte sich eingeschlossen, und versagte ihm den
Zutritt. Nach einer kurzen Ueberlegung schickte ihm der Chevalier eine Karte, mit diesen mit
Bleistift geschriebenen Worten:
85 „Ich komme, in den Angelegenheiten meiner Tochter mit Ihnen zu reden.“ — Saarheims
erhizter Kopf deutete diese Worte gleich auf das Verkehrteste; er ließ den Chevalier hereintreten,
und kam ihm mit dem Degen, den er, wie es schien, eben umschnallen wollte, in der einen Hand
entgegen; mit der andern zeigte er auf Pistolen, die an der Wand hiengen: Ich bin zu Ihren
Diensten, Herr Obrist, rief er flüchtig — welche Waffen belieben Ihnen?
Der Chevalier stuzte, und ließ seinen Blick wehmüthig auf dem entstellten Gesicht des jungen
Mannes ruhen; dann faßte er die Hand, in welcher Saarheim den Degen hielt, führte ihn einige
Schritte tiefer in das Zimmer, und sprach: Sie misverstehen mich, Julie bedarf keinen Rächer —
wehe Ihnen, wenn Sie das für nöthig hielten! — (Sein Auge blizte unter der grauen Wimper) —
Was Ihr beide braucht, ist ein Freund. Ich fordre Sie auf, junger Mann, sich mit mir zu vereinen,
damit wir die Trümmer ihres Friedens retten —
Die imponirende Ruhe des alten Mannes hatte im ersten Augenblick den brausenden Jüngling
ergriffen; er ließ die Hand mit dem Degen sinken, jezt warf er ihn von sich, und gieng, erst
finster, dann heftig, im Zimmer umher. Der Chevalier wartete auf seine Antwort, und sah ihm
mitleidig zu. Nach langem Schweigen,
86 während dessen Saarheims Aeußeres die Bewegung seiner Seele immer mehr verrieth, hob
endlich der Chevalier wieder an: Vor ihres Gemahls Rauhheit ist das unglückliche Weib jezt
geschüzt; ich habe mit ihm gesprochen, und —
Schon bei den ersten Worten hatte ihn Saarheim unterbrochen — Er wagte es, sie zu mishandeln,
rief er, wild des Chevaliers Arm fassend — Sagen Sie! Er wagte es?
Der Chevalier trat zurück — Mein Herr, sagte er etwas stolz, das Geschäft, zu welchem ich Sie
aufrufen wollte, ist mir so heilig, daß ich wünschte, Sie behandelten es als Mann, nicht mit der
Raserei der Leidenschaft.
Als mann! — Ha mein Herr! ich habe mich als Mann gezeigt, ich habe dem Tod gestanden und
dem Unglück, meine Liebe habe ich beherrscht, so lange ich glaubte, daß es ihrem Frieden
frommte — Zwar erröthe ich über den Zustand, in welchem Sie mich sehen, aber — Denken Sie
sich einen Unglücklichen, an Händen und Füßen gebunden, dem Barbaren das Weib seiner Liebe
morden, entehren — — Verzeihen Sie, Chevalier — was gieng vor, nachdem ich Julien
verlassen hatte?
Er hatte plözlich seine Heftigkeit überwältigt. Der Chevalier erzählte. Saarhim hörte in der
gewaltsamsten Bewegung, aber ohne ihn zu unterbrechen, zu. Wenn Sie, schloß der

87 Chevalier, den Willen haben, für das ungluckliche trefliche Weib etwas zu thun, so
unterrichten Sie mich von dem Verhältniß, in welchem Sie mit ihr stehen —
Das ist sehr einfach, mein Herr. Ich liebe sie, sie liebt mich. Ich habe ihr meine Ueberzeugung,
daß sie sich von ihrem Manne treunen dürfe, mitzutheilen gesucht; sie beruft sich auf Pflichten
gegen ein Geschopf, das noch nicht lebt. In allem, was sie sagt, finde ich nur den Beweis, daß sie
nicht genug liebt, um glücklich seyn zu können — Daß ich aber das Werkzeug seyn mußte, sie
elend zu machen, daß um meinetwillen die stolze reine Seele zittern lernte vor dem Zorn dieses
herzlosen Mannes — ! — Hätte er Gefühl gehabt, würde er dann zu dem Verhältniß das ich mit
dem Heroismus der Liebe bildete, nicht die Hände geboten haben? Ich behandelte ihn wie einen
Vater, um Juliens Bruder seyn zu konnen. Aber seine Selbstsucht empörte sich gegen ein Gluck,
das er theilen sollte — Und ist er denn fähig, eines zu gemeßen, er, der das unfrige nicht
verstand? — Der blodsinnige Wütrich, der sich einbildete, ich sei glücklich....in seinem Sinne
glücklich — Elender, und von diesem Glücke, das mir nie ward, möchtest du in deinem engen
Gehirne nicht den zehntausendsten Theil fassen!
Suchen Sie kein Ungeheuer, wo Sie nur
88 mit einem alltäglichen Menschen zu thun haben. Herr von Rader störte Ihr Verhältniß, ohne
es je geahnet zu haben. Elende Schwäzereien, die nur Verachtung verdienten, haben ihn
aufgeregt. Hätte er mit Menschen von gewöhnlichem Schlage zu thun gehabt, so würde sich alles
von selbst gefügt haben. Er hätte sich als Herr gezeigt, oder wäre betrogen worden, und in beiden
Fällen würde er zufrieden gewesen seyn. Es ist traurig, wenn gemeine Menschen mit einem
Uebergewicht, das ihnen Verhältnisse geben, heftigen Leidenschaften ausgezeichneter Menschen
in den Weg treten: auf beiden Seiten kommt die Moralität in ein gefährliches Gedräng — —
Julie sagte, Sie wollten reisen — ist dem so?
Saarheim antwortete zweideutig; aber der Chevalier wußte wechselsweise seinen Verstand und
sein Herz zu überreden, und es gelang ihm nach langem Streit, ihn zur Abreise zu bewegen. Er
fühlte, daß diese Stürme Juliens heben in Gefahr brachten, daß gegenwärtig kein Plan
auszuführen war, daß der Zukunft alles Leimgestellt werden mußte; über sein Gemüth war er
wieder Meister geworden, und er betrieb männlich die Anstalten zu seiner Entfernung. Der
heftige Auftritt im Kabinet der Frau von Rader blieb ein Geheimniß; die Domestiken, welche
Julien verehrten, suchten nichts darinn, das ihr nachtheilig gewesen wäre, das Publikum
89 ward irre in seinem Urtheil, indem Juliens ruhiger Anstand, als sie wieder in Gesellschaft
erschien, den müßtgen Schwäzern Stillschweigen auflegte.
War aber diese Ruhe auch in Juliens Herzen? — Man hat Beispiele von Menschen, denen die
Angst einer Stunde das Haar grau fäebte. Auch im moralischen Wesen kann eine einzige Epoche
des lebens eine ähnliche gewaltsame Revolution hervorbringen. In der schrecklichen Nacht,
welche den Sturz des blutigen Wohlfahrtsausschusses entschied, wie Hunderte, dem Tode
geweiht, in einem der Pariser Gefängnisse bei jedem Glockenlaut, bei jedem Geräusch,
Befreiung oder neuen Gefangnenmord erwarteten, unterbrach einer die schaudervolle Stille mit
den Worten: Mich dünkt, ich sei in dieser Nacht achtzig Jahre alt geworden — Das war der
Ausdruck des Gefühls, mit Einem Zug den Becher des Daseyns geleert, alles erlebt zu haben.
Auf diesem Punkt glaubte Julie zu stehen. Kurz vor Saarheims Abreise sah sie der Chevalier
zum erstenmal wieder. Er näherte sich ihr, besorgt ihren Schmerz zu erneuern. Aber mit dem
Ausdruck der Entschlossenheit und der Ruhe reicht sie ihm die Hand, und sagte: wie ich glauben

konnte, daß Sie für mich handelten, ward ich sehr ruhig — was macht mein unglücklicher
Freund?
90 Sie hörte nun alles, was vorgegangen war; dann trug sie dem Chevalier auf, in ihrem Namen
Saarheim zu danken, ihn zu versichern, daß sie jedes Wortes, welches sie ihm bei ihrem
traurigen Abschied gesagt, eingedenk bliebe, und jedes heilig erfüllen würde — Ich liebe ihn,
sagte sie, ich werde ihn ewig lieben; mein Kind, dem ich mich opfere, soll früh seinen Namen
lernen, es soll so wenig als ich ie vergessen, daß er es mir möglich machte, meine Pflicht mit
meiner Liebe zu vereinen —
Diese Reise, und diese Abgelebtheit, hatte ihr ganzes Daseyn. Ihr Betragen gegen ihren Gemahl,
sonst kindlich und schüchtern, war nun ernst, voll Aufmerksamkeit, aber von dem Ausdruck der
Ueberlegenheit begleitet. Ihre gesellschaftlichen Ausprüche auf die Eigenschaften eines
liebenswürdigen Weides fielen weg; der Spieltisch verdrängte das Klavier, Repräsentation den
engeren gewählten Zirkel. Der Einsamkeit gab sie den Vorzug, so oft sie es nach ihrer
selbstgeschaffenen Konvenienz konnte; hier schien sie angestrengt beschäftigt, aber ohne ein
Interesse, das bis zur Mittheilung lebhaft gewesen wäre. In der kurzen Zeit, die der Chevalier
noch in ihrer Nähe zubrachte, sah sie ihn mit der nämlichen Vertraulichkeit, sezte ihn oft den
Gang ihrer Gefühle und Ideen aus einander, aber unerwärmt, wie ein abgeschiedner Geist von
seiner
91 Wallfahrt auf Erden sprechen könnte. Nach Saarheim erkundigte sie sich nicht; sagte der
Chevalier, daß er ihm schreibe, daß er Briefe von ihm habe, so erwiederte sie mit unverändertem
Tone: Erzählen Sie ihm, wie es mir geht.
Lange genoß sie ihres alten Freundes Umgang nicht mehr. Bei einem neuen Ausdruch des
Kriegs, der jezt erfolgte, hielten die nämlichen Grundsäze, welche den Chevalier zu Anfang, in
das blutige Spiel mit verwickelt hatten, durch Erfahrung geläutert, ihn davon entfernt. Aber sein
jeziger Aufenthalt in der Nähe des Kriegsschauplazes konnte ihm die Neutralität, zu welcher er
sich fortan entschlossen hatte, nicht sichern, und er fand sich genöthigt, nach einer nördlicheren
Gegend von Deutschland zu ziehen. Bei seinem Abschied von Julien sagte er mit einer
bedeutenden Zuversicht: Ich hoffe, meine Freundin, wir treffen einst unter sehr veränderten
Umständen wieder zusammen —
Julie lächelte schwermüthig, und wiederholte, in einem ganz verschiedenen Sinne: das hoffe ich!
Keine Abrede, ob und wie sie von Saarheim, oder er etwas von ihr erfahren würde: der Chevalier
begrif ihr Wesen nicht ganz, aber er ehrte, von Besorgniß erfüllt, ihr Stillschweigen.
Kurze Zeit nach seiner Abreise starb der Fürst,
92 dem der Geheimerath diente. Mit ihm erlosch sein Haus; sein Ländchen war provisorisch dem
französischen Reiche einverleibt, der Nachfolger seiner Ansprüche Raders persönlicher Feind.
Des Geschäftlebens müde, das undankbarer als je für ihn zu werden drohte, besorgt für seine
Güter jenseits des Rheins, um welche er ganz zu kommen Gefahr lief, wenn er nicht bald einen
bestimmten Entschluß faßte, legte der Geheimerath seinen Dienst nieder, bahnte sich den
Rückweg nach seiner Heimath, und ward, wohl oder übel, französischer Bürger.
Julie war schon Mutter, als sich diese Veränderung in ihrer äußeren Existenz zutrug. Sie hatte
seit jenem unglücklichen Vorfall in ihrem Kabinet, von ihrem Zustand keine Notiz mehr zu

nehmen geschienen. Die schmerzenvolle Stunde, welche die bangen und frohen Erwartungen des
Weibes krönt, ertrug sie mit stummer, ruhiger Fassung. Als man ihr eine Tochter in die Arme
legte, blickte sie mit betendem Auge zum Himmel; ihr Mund blieb lange auf die Wangen der
Kleinen geheftet: als sie das Gesicht aufhob, fand man es unverändert, aber das Kind von ihren
Thränen benezt. Ihr Gemahl, der in dem kritischen Augenblick sehr ängstlich geschienen hatte,
empfieng die Nachricht von der Geburt einer Tochter mit Kälte; eben so nahm Julie seine und
Anderer Glückwünsche an. Bei den Einrichtungen
93 ihres Kindbetts, bei den Gebräuchen, welche die Veranlassung nach sich zog, schien sie
absichtlich auf ein Gepräng bedacht, das ihr ehemals fremd war.
Herr von Rader fand vollauf zu thun auf seinen Gütern; der Krieg und die verworrene politische
Lage hatten alles in Verfall gebracht, die Ländereien waren verödet, die Wälder gelichtet, das
Wild fast ausgerottet. Er wandte nun den ganzen Geschäftseifer, der ihn sonst, mit Dienstpflicht
verbunden, bei’m Aktenstaube hielt, auf die Wiederherstellung seiner Besizungen. Es gab dabei
manchen Verdruß, manchen Anstoß gegen die Neuerungen des Tags, gegen die eingerissene
Entwöhnung vom Gehorsam; aber im Ganzen glückte ihm eine Arbeit, die er mit Fleis und
Ordnung trieb, sein Maas von Einsicht reichte hin, in den veränderten Verhältnissen den
Mittelsweg auszufinden, der hier der zuträglichste war, und mittelst der Gewohnheit, die Dinge
systematisch zu behandeln, wußte er sich die fremdesten Erscheinungen der neuen Ordnung
anzueignen, so daß selbst die unzähligen Geseze der Republik sich nach und nach in seinem
Kopfe wie der Koder des Kaisers Justinian an einander reihten. Auf diese Weise kam sein Leben
erst recht in den Standuhrengang, der für seinen Charakter der angemessenste war, und es war
ihm weit behaglicher zu Muthe, als in den lezten Jahren,
94 wo er mit seinen Amtsgeschäften selbst aus dem lange verfolgten Geleis gerissen worden
war.
Julie ihrerseits hatte einen Aufenthalt gern verlassen, der sie, nach den Grundsäzen, die sie sich
einmal von ihrer Lage abgezogen hatte, zu einer Repräsentation zwang, welche für ihr wundes
Herz eine täglich sich erneuernde Marter war. Nun keine konventionellen Fesseln sie mehr
hielten, und sie im Fall war, sich ihre Lebensordnung zu wählen, zog sie sich von aller
Gesellschaft zurück. Ihr Kind und ihre Bücher waren ihre Erholung, und ihr Gemahl, dessen
Gemüth keine fremden Verührungen mehr zum Mismuth stimmten, ließ sich um ihre
Lieblingsbeschäftigungen unbekümmert. Ihr unausgeseztes Augenmerkt war, keine ihrer
Pflichten zu versäumen. Seit jenem Tage freilich, da der rohe Verdacht ihres Gemahls ihr Inneres
auf immer verlezt hatte, erfüllte sie jede Pflicht mit der traurigen Erbitterung des Sklaven, der
jedem Geiselstreich stillhält, der Rechnung gedenkend an jenem großen Tage, welcher die
Thränen der Unterdrückten abzahlen wird. Aber diese Stimmung war zu unnatürlich für das
sanfte Herz, und es ergrif lebhaft jede Gelegenheit zu weicheren Gefühlen, die mit jener einmal
gefaßten Hauptidee in seiner Beziehung stand. Wenn Herr von Rader am Abend mit dem Pfarrer
oder einem benachbarten Gutsbesizer am Spieltisch saß, eilte
95 sie mit ihrer Tochter auf dem Arm durch die Wiesen, oder in die Hütte der Armuth, und bei’m
Anblick der Natur, oder wenn sie fremden Leiden Milderung brachte, mochte sie sich
Empfindungen überlassen, die sie sich auf ihre eigene Rechnung für immer untersagt hatte.
Die Seele kann eine so erzwungne Existenz aushalten, aber der Körper erliegt ihr. Juliens
Gesundheit litt mehrere heftige Erschütterungen; sie selbst schien dabei nicht die mindeste

Besorgniß zu empfinden, aber ihr Gemahl wurde aufmerksam, als er ihre Wangen verblühen,
ihre Augen mit matterem Schimmer blicken sah. Das Recht, ihr zu liebkosen, hatte er verlernt
und verwürkt, seit er sie beschimpfte. Allein die kleine Karonline wurde um diese Zeit eine Art
Mittlerin zwischen ihm und seiner unglücklichen Gattin. Das Kind hatte schon längst den Namen
Vater gelallt, ehe er es seiner Aufmerksamkeit würdigte. Jezt wurde es sein Liebling, und oft,
wenn er es küßte, sagte er: Mach deiner guten Mutter Freude — Und kam die Kleine zur Mutter
gelaufen, und rief triumphirend: der Vater hat mich lieb gehabt — so flammte in Juliens Blick
ein stolzeres Feuer. Zwar lehrte sie Karolinen keine von den kleinen reizenden Künsten, mit
denen Kinder die zerstreuteren oder rauheren Väter fesseln. Aber es entstand durch die Tochter
zwischen beiden Gatten unmerklich ein
96 Verhältniß, welches einem fremden Zuschauer ein Bild hätte darstellen können, als wenn
einem guten Großvater die Wittwe des frühentrissenen Sohnes die geliebte Enkelin zuführte.
In dieser etwas erweichten Stimmung traf sie ein Brief ihres alten Freundes, des Chevaliers, der
nach einer langen Pause schrieb, daß er endlich Mittel zur Rückkehr in sein Vaterland erhalten
hätte, und sie besuchen würde, sobald seine Angelegenheiten in Ordnung gebracht wären.
„Sie wiederzusehen — sagte er — ist mir ein dringendes Bedürfniß. Ihr Anblick wird mir ein
Pfand seyn, daß diese langen Jahre, die mich von meinem Vaterland trennten, kein Traum, kein
schrecklicher thöriger Truam waren. Ich kann mich nicht gewöhnen, so unter Trümmerin zu
wohnen. Ich mag die Straßen nicht froh oder gleichgültig betreten, auf denen die Seufzer meiner
Freunde verhallten. Mich schaudert und mein Fuß wankt auf dem Boden, der das Blut meiner
Verwandten traf.
Es ist mir von meinem bischen Vermögen nichts übrig geblieben, als was ich gleich nach meiner
Flucht gerettet hatte. Vielleicht bitte ich Sie, mich in Ihrer Nachbarschaft zu dulden, und kaufe
mir ein kleines Eigenthum unter den französisch gewordenen Deutschen, die mir wenigstens
eben so bekannt sind als die
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97 neuen Franzosen. Bis dahin müßte freilich Manches erst entschieden werden. Vorläufig sehne
ich mich nur, meine liebenswürdige Freundin wiederzusehen, meine holde Enkelin Karoline
kennen zu lernen, und Menschen zu sehen, die noch sind wie ehedem.
___________

Die Erwartung dieses Besuchs, die so manche schmerzhafte und theure Erinnerungen auffrichte,
beschäftigte Julien sehr lebhaft. Als der Chevalier nun würklich erschien, übermeisterte sie ihr
Gefühl: sie sank ihm mit einem unbezwinglichen Ausbruch von Schmerz in die Arme. Er hatte in
den wenigen Zeilen, die er von Zeit zu Zeit von ihr erhielt, eine solche ruhige Herrschaft der
Vernunft wahrzunehmen geglaubt, daß der unerwartete leidenschaftliche Empfang ihn mit
Schrecken und Besorgniß erfüllte. Sah er sich aber um, so schien ihm alles nur zum Besseren
verändert. An Juliens Gemahl bemerkte er weit mehr Theilnahme und Herzlichkeit als ehemals.
Er sah sich von ihm mit der Wärme alter Freundschaft, mit wohlmeinender Neugier nach seinen
Angelegenheiten, mit geschwäzigem Eifer, ihn von den Seinigen zu unterhalten, aufgenommen.

Nach den ersten gegenseitigen Mittheilungen sprach der Chevalier von Karolinen; doch hatte
sein Blick, seine Stimme, dabei etwas Unsicheres, das dem zarten Gefühl seiner Freundin
98 nicht entgieng, und sie schien in diesem Augenblick nicht eilig, ihm die Kleine zu zeigen.
Aber ihr Gemahl lobte es, daß er das beste Stück von seinen Besizthümern gleich zuerst zu sehen
verlangte, und verließ geschäftig das Zimmer. Julie blieb verlegen und stumm am Theetisch; der
Chevalier, der ihre innere Bewegung wahrnahm, trat zu ihr: Ich weiß nach der mehr als
zweijährigen Abwesenheit nicht sogleich, wie ich das Herz meiner liebenswürdigen Freundin
behandeln soll —
Als krank, als rettungslos krank! rief sie, in Thränen zerfließend — In dem Augenblick hörte sie
die Stimme der Kleinen, mit welcher der Vater zurückkam, und trocknete sich schnell die
Augen.
Da ist ein Großpapa angekommen, sagte Herr von Rader im Hereintreten gutmüthig fröhlich
zum Kinde — den mußt du mir herzen und streicheln, denn er hat den Vater lieb, und die Mutter
nun vollends.
Der Chevalier hatte in den ersten Tagen keine Ruhe vor dem Eifer des Geheimeraths, ihn mit
allen seinen Herrlichkeiten bekannt zu machen. Dieser fand den alten Freund weit mehr nach
seinem Geschmack als sonst; das Stadtleben hatte sie, ohngeachtet ihres täglichen
Beysammenseyns, nie einander nahe kommen lassen; hier war der muntere, gescheute Franzos
bald Jäger,
99 bald Fischer, ließ sich über den Feldbau belehren; dafür hielt man es ihm gern zu gut, wenn er
Abends lieber ein Buch nahm oder sich zu Julien sezte, als sich mit den Karten abgab. Julie
schien inzwischen fast, die erste einsame Unterredung mit ihrem Freunde zu fürchten, und ehe
der Zufall sie herbeiführte, hatte sich der Chevalier überzeugt, daß ihr Herz wunder war als
jemals, daß aber die Entschlossenheit ihres Geistes erschüttert worden war.
Eines Tages mußte Rader in das nächste Städtchen, um als Notabler seiner Gemeine auf der
Mairie zu erscheinen. Er nahm mit einigem Scherz über diese neuen Obliegenheiten, um
derentwillen er Haus und Hof versäumen müßte, Abschied von seinem Gast, schüttelte
freundlich Juliens Hand, indem er ihr nachdenkend und mitleidig in das blasse Gesicht sah, und
bat Karolinen liebkosend, [ ]recht artig zu seyn, damit die Mutter gesund würde.
Wie er das Zimmer verlassen hatte, entstand eine Stille, während deren der Chevalier sinnend
herumgieng — Nun redete er Julien an: Darf ich hoffen, daß meine Tochter mir Aufschluß geben
wird, über sich, über dieses alles? Was soll ich von des Mannes gutherzigem Wesen und seinem
mitleidigen Blick denken? — Sie sind kränker als ich Sie verließ —
Wohl bin ich das! — Damals war ich tief
100 beleidigt, damals.....verachtete ich diesen Mann, und diese fremde Empfindung machte mich
stark. Jezt weiß ich, daß nur ein unabanderliches Schicksal da waltete, wo ich Willen sah — Er
wollte mich nicht zerstören — Er glaubt, Recht gethan, Unrecht gut gemacht zu haben — Ich
erscheine undankbar, unzufrieden — Gott! Und ich bin nichts.....als müde von dem Abbeten des
todten Buchstaben meiner Pflicht — O wenn Erfullung der Pflicht uns keine Freude zu geben
vermag, dann muß unheilbare Unnatur in unsern Verhältnissen seyn — Selbst meine Mutterliebe

— sezte sie leise und schaudernd hinzu — ist ein verschoben Gefühl — sie ist Schmerz — der
liebste Schmerz meiner Seele!
Sie sind krank, Julie! Ich sage, sie sind krank — Ihre Einbildungskraft kränkelt mit Ihrem
Körper. Diese Einsamkeit, diese einformigen Geschäfte, lähmen Ihren Geist, bringen die
schmerzliche Unbestimmtheit in Ihrem Gefuhl hervor —
Ach Chevalier, sprach Julie lächelnd durch ihre Thränen, das sagt mein Freund nicht, da spricht
der Weltmann aus Ihnen — Kennen Sie wirklich für ein verleztes Herz ein wohlthätigeres
Element als dieses? — Nein, nein! Lassen Sie mich so. Ein Paar Jahren werden die lezte Blüthe
meines Geistes abgestreift haben, wie die lezte Bluthe meiner Wangen schon lange verwehte —
101 Und dann.....Thränen erstickten ihre Stimme. Leise, weil sie heiter sprechen wollte, sezte sie
mit bebenden Lippen hinzu: Aber nicht wahr, mein Freund, ein hartes Schicksal ist es doch,
siene Ruhe nur von dem Absterben seines Gefühls zu erwarten?
Warum verschwiegen Sie mir diese Stimmung, Julie? Ich wäre früher hieher geeilt. Ich glaubte,
daß Zeit vonnöthen wäre, um meine Absicht.....Jezt kame vielleicht alles zu spät. Ihre
Gesundheit —
Sorgen Sie nicht, mein guter Freund. Nehmen Sie auch diesen Ausbruch von Schmerz nicht für
mehr als es ist. Sehen Sie, dem armen Taglöhner sichert sein Erwerb jedesmal auf vier und
zwanzig Stunden Nahrung und Nachtruhe. Ich lebe immer nur einen Tag auf einmal, und so
brauche ich meine Kräfte nicht auf. Heute hatte ich einen Festtag, Thränen sind Luxus für mich:
mein tägliches Brod ist....ein verarmtes Herz!
Der Chevalier war sehr gerührt, aber er wich absichtlich mehr aus, als daß er Juliens Schmerz zu
bekämpfen suchte. In der Folge fragte sie mit anscheinender Ruhe nach Saarheim; sie hörte mit
Vergnügen, daß er noch auf seinen Gütern lebte, und seine Zeit zwischen deren Besorgung und
den Weissenschaften theilte. Glücklich, schloß der Chevalier, macht ihn
102 seine Vergangenheit nicht, aber sie bildete seine sirtlichen Kräfte aus, und reifte den Mann
—
Juliens Züge drückten reine Freude aus; sie reichte dem Chevalier ihre Hand, wie zu einem
Versprechen: Sagen Sie ihm....dem Freien....die Gefeßelte wolle ihm nachstreben.
Sie brach das Gespräch ab, und erwähnte Saarheim nicht mehr —
Der Chevalier hatte einige Wochen auf dem Gute zugebracht, als er eines Morgens, wie er zum
Frühstück kam, den Geheimerath sehr aufmerksam in den Zeitungen lesen sah. Da das sonst
seine Sache nicht war, so fragte ihn sein Gast lachend nach dem Gegenstand seiner politischen
Nachforschungen; er erhielt nur ein freundliches Kopfnicken zur Antwort. Julie nahm Theil an
des Chevaliers Scherz über den ungewohnten Eifer; das Kind wollte vorwizig dem Vater das
Blatt aus der hand ziehen; er wies es sanft zurück, und Julie faßte die Kleine bei dem Händchen,
damit sie ihren Vater nicht störte. In diesem Augenblick wurde die Gruppe dem Chevalier
auffallend: er bemerkte auf des Geheimeraths Gesicht Spuren einer lebhaften Bewegung: Julie,
deren Augen, indem sie sich zu dem Kinde neigte, auf das Zeitungsblatt gefallen waren,
wechselte die Farbe, und gieng
103 gleich darauf, wie es schien sehr bestürzt, aus dem Zimmer.

Noch stand er, mit dem Näthselhaften dieses Auftrittes beschäftigt, als ihm Herr von Rader das
Blatt mit der Frage hinreichte: Kennen Sie es schon?
Es war das neueste Gesez über die Ehescheidung. Ich bin, antwortete der Chevalier, den
Diskussionen über diesen Gegenstand, die schon vor einiger Zeit erschienen sind, mit wahrer
Theilnahme gefolgt. Das Gesez habe ich noch nicht gelesen — Lassen Sie doch sehen —
Er las, indeß Herr von Rader nachdenkend seine Pfeife rauchte. Wie der Chevalier das Blatt
schweigend hinlegte, sagte jener: Ein vernünftiger Mann hat doch Mühe, sich zu einem Mittel zu
entschliessen, welches schimmere Uebel nach sich ziehen kann, als es heilen soll —
In dem Falle findet sich jeder Wundarzt bei jeder wichtigen Operation! antwortete der Chevalier
mit einem leichten Achselzucken.
Nach einer langen Pause hob der Geheimerath wieder an: Julie ist nicht glücklich —
Sie erfüllt ihre Pflichten — dabei kam ein sittlich fühlendes Wesen nicht ganz unglücklich seyn.
Er schien eine absichtliche Nachläßigkeit in seine Antworten zu legen. Der Geheimerath wurde
warm, und erwiederte lebhaft: Ihr haltet mich für einen kalten Alltagsmenschen — Wahrlich,
104 so wie Ihr mich seht, denke ich auch Pflichten zu erfüllen — Wahrlich, es fragt sich noch,
wer mehr leidet: der unglücklich ist, oder der sich vorwerfen sieht, der sich vielleicht selbst
vorwirft, daß er unglücklich macht?
Herr von Rader, Julie erkennt Ihre Güte, und ist ihrer werth —
Ja, das ist sie! — sagte er mit Nachdruck und Rührung — Gottlob, daß sie ihrer Pflicht so treu
war — Wie es nun auch zugehen mag, sie und ich sind darum besser daran!
Es entstand wieder eine lange Stille während deren beide in ihre Gedanken vertieft schienen —
Wo ist Saarheim? fragte plözlich der Geheimerath.
Auf seinen Gütern in Hessen.
Was machte er, seit seiner Abreise von***?
Er hat beschäftigt, unabhängig, einsam gelebt.
Und Julie hatte keinen Verkehr mit ihm?
Keinen.
Ich glaube es: sie hätte sich dabei nicht versteckt — — Hören Sie, Chevalier, das Weib war nie
glücklich mit mir! Ich hätte ein solches Mädchen nicht wählen sollen — Jezt aber....muß sie mit
mir fortleben....oder sie muß....das klingt so lächerlich in dem Munde eines alten Manns!....ihrem
Geliebten angehören — Ein so weiches Herz verdirbt, wenn es allein bleibt — Fragen Sie doch
Julien selbst — Armes
105 Weib! — Wenn Saarheim....Ist der Mensch — Sagen Sie mir, Chevalier — ist er ihrer
wirklich werth?
Ja.

Nach einer abermaligen langen Pause nahm der Geheimerath wieder das Wort: Ich bin über die
Sechzig — Seit Julie Mutter wurde, ist sie mir nichts als Tochter — Wurde mir der Mensch die
Tochter lassen?
Der Chevalier vermochte nicht länger, in seiner Rolle zu bleiben. Guter, guter Mann! rief er
entzückt — er wird Ihnen Sohn werden, Sie werden noch ein glückliches Alter leben!
Wirklich hatte der Chevalier bei seinem jezigen Besuch den geheimen Zweck gehabt, die
Möglichkeit einer Scheidung zu erforschen. Dieses Ziel hatte Saarheim, seit er Julien verließ,
unausgesezt vor Augen behalten. Ueber jeden Vorwurf unüberlegter Leidenschaft erhob ihn die
lange Trennung, die auch für Julien eine Prufungszeit war, nach deren Abfluß sie ein freies
Wesen wurde, welches seinen Beruf, glücklich zu seyn, erfüllen durfte und mußte. Um indessen
zur Ausführung zu schreiten, war es nöthig, daß er Juliens Gefuhl zu Rathe zog, und auch für
sich selbst brauchte er mehr als die strenge Ueberzeugung von seinem und ihrem Rechte: er
mußte über den Dritten, dessen Interesse hier mit im Spiel war, über Juliens Gemahl
106 im Reinen seyn. Diese ganze theure Angelegenheit hatte er dem Chevalier übertragen, der
jezt das Wort losen sollte, welches er ihm, da er ihn beredete, seine Geliebte zu verlassen,
gegeben hatte: einst wenn die Zeit seiner Liebe bewahrt haben würde, sein Fürsprecher und
Sachwalter zu seyn. Mit Ungeduld wartete er auf Nachricht von dem Freund — „Jezt — sagte er
ihm in einer seiner Briefe — ist es noch Zeit, daß Julie dem Leben, der Freude wiedergegeben
werde. Aber gesäumt darf nicht werden. Glauben Sie mir, ich kenne ihr Herz: es erliegt unter
seinen Fesseln — sie wird nicht klagen, sie wird nie Hülfe fordern; sie wird nur sterben!“
Während seines Aufenthalts in Paris lernte der Chevalier den Geist der neuen Gesezgebung über
die Ehescheidung, mit welcher man sich damals beschäftigte, kennen, und dieser Geist belebte
seine Hofnung, Julien noch durch ihr Herz beglückt zu sehen. Mit Gewißheit sah er aber voraus,
daß sie ihre Freiheit nur aus der Hand ihres ersten Gatten annehmen würde: ihr weiches Herz
konnte kein Band zerreissen, es konnte nur Band gegen Band, Pflicht gegen Pflicht vertauschen,
die erzwungegen der Gattin gegen den freien Zoll kindlicher Dankbarkeit. Auch berechnete er
den schweren Kampf mit Juliens schönem Zartgefühl, und er verhehlte sich
107 nicht, daß selbst die süßeste Frucht seines Unternehmens doch den Geschmack, des Bodens,
auf welchem sie gewachsen, den Nachgeschmack der Leidenschaftlichkeit, des lange genährten
Schmerzens, behalten würde. Sollte aber Julie hülflos vergeben, und keine Lebensfreude je ihr
Loos seyn? Oder sollte erst ihres Gemahls Tod sie in die Arme ihres Geliebten führen? Mußte
dieser Gedanke, der schon sein Gefühl empörte, nicht ein ewiges Hinderniß des Glückes seyn?
Mir diesen Ideen war der Chevalier ununterbrochen beschäftigt gewesen, seitdem er sich bei
seinen Freunden aufhielt; aber nie hatte er den Augenblick finden können, an das Werk zu
gehen. Um so erfreulicher wurde er überrascht, als ihm jezt der Geheimerath auf mehr als
halbem Wege entgegenkam. Nun wurde der Plan manchen Tag lang von den beiden Männern
insgeheim überlegt, entwickelt, näher bestimmt. Der Geheimerath wünschte, daß Saarheim sich
auf dem linken Rheinufer ankaufen möchte; er wollte nicht mit dem neuen Ehepaar
beisammenwohnen, aber er wünschte, die jungen Leute sehen zu können, wenn es ihm gefiele —
Ein Schwiegervater, sagte er, taugt nicht im Hause, und ich weiß, was ich ihnen und den
Menschen um uns herum schuldig bin. Mit der Zeit vielleicht bald! — wird Julie mir ihre Pflege
nicht versagen, wenn ich sie brauche — Und

108 sollte Saarheim sie daran verhindern, dann hatten wir uns wahlrich alle schlimm gebettet! —
Karoline muß von ihrer Mutter erzogen werden, aber sie muß oft zu mir kommen können —
verdient es Saarheim, so wird es nicht lange währen, bis sie ihn gern Vater nennt, und ich werde
der erste seyn, von dem sie ihre Pflichten gegen ihn lernt —
Saarheim vernahm diese Wendung der Angelegenheiten seines Herzens mit Entzücken, und mit
inniger Beschämung, daß leidenschaftlose Gutmüthigkeit den Geheimerath von selbst zum
thätigsten Beforderer eines Plans machte, zu welchem er so vieler Vorrichtungen zu bedürfen
geglaubt hatte. In dem Sinne kindlicher Dankbarkeit gegen den Mann, dem er so unerwartet die
Erfüllung seines heiligsten Wunsches verdankte, antwortete er dem Chevalier, und bat, daß der
Geheimerath jeden seiner Schritte bestimmen möchte.
Aber Julie ahnete von dem allen noch nichts; es wurde Zeit, ihr den Plan zu eröfnen, und der
gute Geheimerath, der sich dies nicht nehmen lassen wollte, hatte dennoch Mühe, damit zum
Durchbruch zu kommen. Theils schämte er sich, wie er selbst sagte, des abentheuerlichen
Einfalls, und wirklich lauerte noch in ihm eine unangenehme Empfindung aus jener Epoche
seiner Ehe, wo er sich für beeinträchtigt hielt:
109 er [ ]ühle[ ], wie übel sie hier angebracht seyn würde, und arbeitete daran, ihrer ganz los zu
werden. Seine Unruhe drückte sich in seinem Aeußeren aus, so daß Julie einen Abend Besorgniß
uber seine Gesundheit blicken ließ. Kaum hatte sie gesprochen, so schien er plözlich seinen
Entschluß gefaßt zu haben — Was würdest du machen, Julie, fragte er, wenn ich bald stürbe?
Sie fuhr erschrocken auf, und fragte dringend, wie er sich fühle?
Nein, davon ist nicht die Rede — Der Fall ist aber doch möglich — was würdest du als Wittwe
thun?
Sie erblaßte — Der Geheimerath hatte ihre Hand gefaßt, und sah ihr ernst in’s Gesicht — Ich
würde, sagte sie mit zitternder Stimme, in dier tiefsten Einsamkeit gern Ihrer Güte gedenken —
ich würde vor allem Mutter seyn —
Ich glaube dir, Julie, daß du es so meinst — Aber ich habe einen andern Gedanken — Laß uns
Abrede nehmen, um uns scheiden zu lassen. Schon lange vertrete ich Vatersstelle bei dir, laß
mich auch in Zukunft diesen Namen führen, bleib meine Tochter, und....werde Saarheims Weib!
Diese lezten Worte hatte er mit sichtbarer ueberwindung gesprochen. Aber Juliens Gestalt
drückte das schmerzlichste Erstaunen aus. Sie entzog dem Geheimerath ihre Hand und rief,
110 den Blick gen Himmel gerichtet: Gott! So wenig ist es mir gelungen, mein Thun nach
meiner Ueberzeugung einzurichten, daß Sie an dieses gewaltsame Mittel denken mußten? —
Trennen können Sie sich von mir — Fortschicken können Sie mich — aber Saarheims Weib erde
ich dann nie — Und auf meinen Knien beschwöre ich Sie: thun Sie es nicht, schicken Sie mich
nicht fort — Um Karolinens willen, der niemand sonst Mutter seyn kann, haben Sie Erbarmen!
Ihr Herz schien zu zerreissen, sie war außer sich, sie hielt wirklich die Knie des alten Mannes
umfaßt, der so herftig zitterte, daß er außer Stand war, zusammenhängend zu sprechen. Er hob
sie nicht einmal auf, er streichelte blos sanft, und mit bebender Hand ihre Stirne — Aber so
reden Sie doch, Chevalier, rief er endlich — das arme gute Weib versteht uns ja so gar nicht —
Liebe Julie, du sollst ja Karolinen behalten, und mich behalten, und ich will Euch alle in meiner
Nähe haben —

Thränen, die ersten vielleicht, die Julie ihn weinen sah, floßen über sein Gesicht. Der Chevalier
sezte ihr nun den ganzen Entwurf auseinander. Während er sprach, kehrte ihre Fassung zurück;
noch immer kulend, hörte sie dem Freunde zu; ihr Auge, das sie bald mit Erstaunen auf den
Chevalier, bald mit Dank
111 auf ihren Gemahl richtete, oft auch niederschlug, indem ein glühendes Roth ihre Wangen
färbte, drückte die verschiednen Empfindungen aus, die in der schönen Seele wechselten.
Langsam stand sie auf; durch ihre Wehmut glänzte sanfte, nie gefühlte Zufriedenheit; sie faßte
die Hand ihres Gatten, hielt sie fest an ihr Herz gedrückt, und an seinem Sessel gelehnt, ihr
Gesicht über ihn gebeugt, hob sie an: Verzeiht mir, meine Freunde, wenn ich Zeit brauche, mich
von dieser Viertelstunde zu erholen; sie hat die äußersten Enden dessen, was die Menschheit
ertragen kann, den trostlosesten Schmerz und die reinste Seligkeit, für mich zusammengeknüpft
— Jezt danke ich Euch den unverhoftesten, den wohlthätigsten Augenblick meines Lebens. Ich
weiß nun, daß ich nicht umsonst lebte. Jede Mühe, die meine Pflicht mich gekostet haben mag,
ist mir nun reichlich gelohnt — Und damit lassen Sie sich genügen, mein verehrter, mein
väterlicher Freund! Die Freude, den Genuß meines Herzens, den Sie mir durch Ihren
grosmüthigen Plan zudachten — ich finde ihn hinfort in der Erlaubniß, Ihnen Gattin, Tochter,
Mutter Ihres Kindes bleiben zu dürfen — und nur hier kann ich ihn finden —
Der Geheimerath wollte sie unterbrechen — Nein, fuhr sie fort, gönnen Sie Ihrer Tochter den
vollen Erguß eines Herzens, welches nie
112 mehr von Ihnen verkannt seyn will, welches seine Schuld, daß es von Ihnen verkannt
werden mußte, auf immer wieder gut machen will — Daß mir Saarheim theuer ist, wissen Sie.
Ich konnte Ihnen diese Empfindung immer offen gestehen, denn Sie beleidigte Ihre Rechte nie.
Seit sie ein unglückliches Misverständniß zwischen uns stiftete, habe ich sie weder genährt noch
unterdrückt: sie blieb was sie war, ein Bestandtheil eines leidenden, gedrückten, aber immer
treuen, immer redlichen Herzens — Jeder Anspruch, den eine gewaltsamere Leidenschaft
machen mochte, ist verjährt. Auf dem stillen, schönen Wege, den die gute Natur uns endlich
finden ließ blüht Zufriedenheit und reines Bewußtseyn. Lassen Sie uns keinen Nebenpfad
aufsuchen. Neben meiner zärtlichen Dankbarkeit für Ihre Güte, neben meiner kindlichen
Bewunderung Ihrer Großmuth, würde in einem neuen Verhältniß meine Liebe erbleichen. Auch
Er, auch mein Freund müßte etwas Aehnliches empfinden, und würde nicht glücklich seyn — So
aber — so wie es ist —
Sie verstummte vor Wehmut. In Raders Seele schien eine leichte Wolke aufzusteigen — Julie,
sagte er warnend, du bist überspannt — deine wankende Gesundheit, dein stiller Gram —
O das ist nun vorüber — rief sie mit dem Lacheln eines Engels, und küßte seine Hände —
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113 Jezt habe ich ja gewählt, ich bin Herr meines Schicksals gewesen —
Er schüttelte den Kopf — Julie, ich bin alt! Ich möchte dich glücklich sehen. Es thäte mir weh,
wenn du, um es zu seyn, auf meinem Tod warten müßtest.
Sie sah ihm offen in’s Auge, welches des Forschens vergaß; sanft schlang sie eine Hand um
sienen Naken — Sie irren sich, mein Freund! Mein Herz schlägt keiner Hofnung, als der, den
Abend Ihres Lebens zu erheitern — Und sollte die Tochter den Vater verlieren, so würde es ihm,

wenn seine Augen sich sanfter schlößen unter ihrer Hand, wohlthun, daß ihr, daß seinen beiden
Kindern ein Schuz auf Erden bliebe —
Genug, mein Kind, sagte er sanft gerührt — In meinem Gemüth ist etwas, das michs als
unschicklich fühlen läßt, dich zu bereden. Ich dachte, wenn du meinen Vorschlag annähmest,
würde ich sehr glücklich seyn. Daß du ihn verwirfst, macht dich mir noch theurer — und ich
wünsche noch herzlicher, dich zufrieden zu sehen, es thut mir noch weher, daß du um meiner
willen ein schöneres Loos verfehltest —
Mein Loos ist schön, mein Vater! Ich bin stolz auf dieses Loos —
Ein Moment der Empfindung überraschte sie beide zugleich: sie hielten sich fest umschlungen,
114 es war ein Augenblick der Verklärung, des Verschwindens des geistigen Menschen.
Juliens so lange verschlossenes Wesen war nun auf einmal jeder zärtlichen Empfindung geöfnet:
wie hätte sie da des abwesenden Freundes vergessen können? Es schmerzte sie, daß sie ihr
Glück, ihre Seligkeit nicht plözlich in seine Seele überzutragen vermochte, daß sie ihm das
Gefühl nicht ersparen konnte, einen Jahre lang mit allen Kräften seines Geistes festgehaltenen
Plan, so nahe am Ziel, fahren zu lassen. Aber sie baute auf eben den männlichen Sinn, den jene
Beharrlichkeit bewährt hatte, und sie empfand stark und deutlich: was sie mit dem Bewußtseyn
des reinsten Adels der Weiblichkeit beschlossen, könne des Eingangs in das Gemüth des edeln
Mannes nicht lange verfehlen.
Der Chevalier erhielt den Auftrag, Saarheim zu schreiben. Es war sichtbar, wie sehr dieses
Geschäft dem Geheimerath am Herzen lag. Er trat, während der Chevalier schrieb, mehr als
einmal zu ihm herein, und sagte, besorgt und weich: Aber schreiben Sie ihm auch, mit aller
Wahrheit, daß es meine Schuld nicht war, wenn es so kam — — Versprechen Sie ihm in
meinem Namen, daß Julie glücklich seyn soll — so glücklich als ich sie zu machen vermag —
— Sagen Sie ihm, nach Julien und
115 Karolinen sei kein Wesen auf Erden mir werther als er —
Am Morgen des Posttages schloß sich Herr von Rader mit einem Notar in seinem Kabinet ein.
Nach einiger Zeit ließ er den Chevalier rufen. Dieser fand noch eineige Personen versammelt,
die mit ihm als Zeugen das Testament des Geheimeraths unterzeichnen sollen, welches er heute
gemacht hatte. Er gab es nachher dem Chevalier zu lesen — — Schreiben Sie das dem jungen
Menschen, sagte er — sagen Sie ihm, er soll die theuerste Hofnung eines alten Mannes nicht
täuschen!
In dem Testamente vertheilte er sein Vermögen zwischen Julien und Karolinen in ganz gleiche
Theile, sezte Saarheim zu Karolinens Vormund ein, überließ ihm unbedingt die ganze
Verwaltung des Vermögens, und in Gemeinschaft mit Julien die Aufsicht über des Kindes
Erziehung. Alles war so eingerichtet, daß es die engste Verbindung zwischen dem Vormund und
der Mutter voraussezte, oder nothwendig machte.
Saarheims Antwort säumte, und seine Freunde hatten vorausgesezt, daß er Zeit brauchen würde,
um mit seinem Herzen fertig zu werden. Sie kam, und entsprach ihrem Vertrauen. — „Ich habe
allen meinen Hofnungen den Abschied gegeben, schrieb er — könnte ich

116 jezt noch hoffen, ich würde mich verachten — Aber ihrer werth zu bleiben, will ich mich
bemühen — und des Mannes werth, der mich so unbegreiflich unglücklich macht, so
unbegreiflich beschämt!“
Bei dem Geheimerath hat sich gar bald der vorige gleichformige Lebensgang von selbst wieder
eingestellt. Der Chevalier hat ein kleines Gut dicht bei seines alten Freundes Ländereien gekauft.
Zwischen beiden Besizungen liegt der Gottesacker des Dorfes. Nach vollzognem Handel, wie die
beiden Alten mit einander nach Hause kehrten, sagte der Chevalier lächelnd: Sehen Sie, was uns
heute trennt, wird uns morgen vereinen —
Der Geheimerath blickte über die niedere Mauer auf die friedlichen Hügel hin — Und wie ruhig,
sagte er, werden wir da ruhen können! Dem guten Weibe bleibt dann hienieden ihr Lohn für ihr
edles Herz —
L. F. Huber.

